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Introducción 
 
 
El 26 de enero de 1983, ocho periodistas fueron masacrados en la comunidad quechua 

de Uchuraccay, ubicada en las partes altas (punas) de la provincia de Huanta, Ayacucho. 

Apenas un mes antes, el gobierno de Fernando Belaunde había ordenado el envío de las 

Fuerzas Armadas a Ayacucho, para combatir la insurgencia armada del Partido 

Comunista del Perú - Sendero Luminoso (SL), que desde mayo de 1980 había ido 

extendiéndose hasta poner en jaque a las Fuerzas Policiales en dicha región. 

 

El presente trabajo explora ese escenario de violencia y las formas de cómo opera la 

memoria en Uchuraccay, que después de la masacre se convirtíó en un referente 

emblemático de la violencia política y de las imágenes sobre "el indio" todavía dominantes 

en el país. Sin embargo, ese referente emblemático no representa todo, ni cómo, lo que 

esta población vivió y experimentó los largos años de la violencia política. Luego de esa 

masacre, se han producido matanzas sucesivas por ataques del movimiento subversivo 

SL, y también, de las fuerzas contrasubversivas del Estado peruano. Esta represión los 

llevó a un largo exilio en el desplazamiento forzado y un proceso difícil de retorno, que 

sólo fue posible diez años después. Actualmente, todas estas experiencias siguen siendo 

temas presentes en las vidas y memorias de estas personas, las cuales intento explorar 

en este texto. 

 

Mi objetivo es enfocarme en la memoria como herramienta metodológita. En ese sentido, 

quiero explorar la dinámica y los usos de la memoria para lograr entender los distintos 

sentidos y significados que representa la violencia política para estas poblaciones 

andinas.  Uchuraccay es un caso especial, no sólo porque fue un lugar duramente 

afectado por la violencia política, sino porque, también, la matanza de los periodistas ha 

provocado una lucha entre diferentes memorias. Es decir, existe un conflicto de 

interpretaciones en el que participan: los campesinos, los familiares de los periodistas 
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asesinados, el periodismo como gremio, los intelectuales y el mismo Estado. Sin 

embargo, en esta lucha las voces e interpretaciones de los uchuraccainos quedan 

silenciadas bajo los discursos dominantes de aquellos otros actores. Así que, el presente 

trabajo quiere equilibrar este desbalance al enfocarse en las historias personales y 

comunales de los campesinos de Uchuraccay. Pero también, por una parte, se busca 

entender cómo los uchuraccaínos entienden y (re)interpretan la matanza de los ocho 

periodistas dentro de ese conjunto de discursos y presiones externas. Por otra parte, 

también se busca entender cómo esa matanza, a la vez, puede influir en las memorias de 

los mismos uchuraccaínos sobre la violencia política como experiencia en general. 

 

El tcxto se divide en tres capítulos. El primero, donde se desarrolla el dificil proceso del 

retorno y su significado al buscar reconciliar las varias dimensiones dc la vida y la 

memoria de la violencia política para los uchuraccaínos. Un proceso emocional y 

simbólico que marca un nuevo tiempo para esta población y que será el nuevo referente 

de su identídad. El segundo, donde se analiza a partir de la matanza de los ocho 

periodistas en Uchuraccay, la representación académica de la violencia política en los 

Andes.  El Informe de la Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, 

nombrada poco después de los sucesos por el gobierno y presidida por Mario Vargas 

Llosa, es abordado comparativamente con los testimonios quc hablan de lo que ocurria en 

esos años en la comunidad f'inalmente, el tercer capítulo explora los usos y luchas por la 

memoria que se desarrollan entre los distintos actores involucrados en la matanza de los 

pcriodistas. También se muestra la fluidez de la memoria para significar y resignificar 

estos hechos. 

 
 
I. De la diáspora al retorno 
 

“Hemos sufrido estos años como cuando Adán y Eva fueron expulsados 

por Jehová del Edén. Y así no nos hemos visto y ahora nos estamos viendo 

recién, y nosotros debemos trabajar juntos y, más aún, reconciliándonos 

más con el amor de nuestro Señor y así el Señor nos va a bendecir, hasta 

al doble nos va dar en su bendición. Así como a Job le quitó, le bendijo en 

mil; así a nosotros también al doble nos dará en su bendición Nosotros 



vamos a vivir como cristianos, ya no como anteriormente, sino como un 

solo cristiano". 

 

Elías Ccente, presidente de la comunidad campesina de Uchuraccay y de la Asociación 

de Comunidades Desplazadas de la Provincia de Huanta (ACODEPH), dijo así al 

comenzar la asamblea del retorno en la comunidad de Uchuraccay el 10 de octubre 

de 1993. 

 

Las 87 personas ahí reunidas habían llegado a su comunidad de origen para 

reencontrarse y evaluar las posibles alternativas del retorno, luego de enterarse por medio 

de cartas y avisos de radio de esta convocatoria que hacían desde Huanta los nuevos 

líderes constituidos en el exilio. Habían salido de su pueblo en 1984, huyendo de la 

barbarie de la violencia política, y volvían diez años después desde distintos lugares 

donde permanecían como refugiados. Unos llegaban de lejos, desde la selva del río 

Apurímac, de Tambo, Challhuamayo, y otros de más cerca, de las comunidades desde 

donde habían resistido a SL:  Chaca, Pampalca, Huaychao y Carhuahurán1. Las nuevas 

autoridades elegidas para el retorno y otros comuneros de Uchuraccay hacían lo propio 

desde la ciudad de Huanta, acompañados por dos miembros del Concilio Nacional 

Evangélico del Perú (CONEP) y por el suscrito2. También estaban presentes autoridades 

de las  comunidades vecinas de lquicha, Patahuasi, entre otras, dispuestas a retornar  si 

los de Uchuraccay decidían quedarse. 

 

No fue fácil lllegar al lugar. Era la primera comunidad en retornar hacia la zona, después 

de diez años de desplazamiento. Quienes lo hicimos desde Huanta, llegamos caminando 

desde Chaca, cerca de cinco horas, acompañados por diez miembros de los Comités de 

Autodefensa de Huaychao, quienes prestarían seguridad ese 10 de octubre.  El ejército 

había negado su participación y apoyo sino hasta que se terminara de construir la 
                                                           
1 Estas cuatro comunidades sirvieron de refugio y concentración para aquellas poblaciones que huían de los 
alrededores y desde donde optaron por resistir sin dejar la zona. Se calcula que habrían existido en la zona 
alrededor de 68 pequeños poblados, que quedaron despoblados por la represión hacia 1984 (véase al respecto, 
Coronel 1996). 
 
2 En ese entonces eran pocas las ONGs que trabajaban con las poblaciones desplazadas. El CONEP, con su 
oficina Paz y Esperanza, había trabajado con estas poblaciones en la región desde 1986.  En 1993, al observar 
iniciativas de retorno, implementó un programa de emergencia orientado a estas poblaciones. Tres años 
después, Visión Mundial continuaría el trabajo, conformando la Asociación de Reconstrucción y Desarrollo 
de Comunidades Altoandinas de la Provincia de Huanta, "Llaqtanchikta Qatarichisun", que viene trabajando 
desde ese entonces hasta la fecha (marzo de 2001) con más de cincuenta comunidades. 



carretera a la comunidad. Para quienes venían desde la otra vertiente -Tambo, 

Challhuamayo y Qano- era aún más incierta. Se sabía que desde que salieron sólo SL" 

recorría la zona y cualquier presencia despertaba temor e implicaba riesgo.  Sin embargo, 

una vez en cl lugar, el reencuentro entre la gente fue un acto simbólico cuyo poder 

emocional marcaría la memoria de los uchuraccaínos retornantes.  Pasaría a ser el 

referente emblemático de su nueva identidad como comunidad retornante. 

 

Los jóvenes ronderos que venían acompañando a estas delegaciones habían salido de 

Uchuraccay aún cuando eran niños. Volvían adolescentes sin reconocer la comunidad ni 

a los propios uchuraccaínos ahí presentes. Las señoras se acercaban y los buscaban por 

sus apellidos. "¿Quién es hijo de Pérez, quién es su familia de Pérez?, diciendo gritaba. 

Con los que vinieron después ya no nos reconocíamos. Había tanta gente" Es como 

recuerda la viuda Marita Gavilán este reencuentro. 

 

Mujeres con lágrimas en los ojos, jóvenes ronderos con fusil en mano y señores 

exclamando al ciclo, oraron en agradecimiento por volver a reunirse en su pueblo y con 

sus familias y paisanos. No lo habían hecho durante el tiempo que vivieron "escapando" 

(ayqispa). No se habían visto por cerca de diez años y muchos creían a los otros muertos. 

Se reencontraban en llanto exclamando: "!Estamos volviendo a vivir!". 

 

Sin duda, este sentido de refundación de la vida y del pueblo de Uchuraccay ha persistido 

desde ese entonces hasta la actualidad. Escuchamos en muchos "hemos vuelto como 

gente nueva" (como musuq runa kutimunchik chaynaña). El retorno marca así una nueva 

delimitación del tiempo, definido ideológica y socialmente y que distingue un antes y un 

ahora. Hay una insistencia en ellos en reconocerse como "un nuevo Uchuraccay", no en 

la letra sino en las mentes. Un nuevo Uchuraccay por la presencia de los "hijos de 

Uchuraccay", dando a entender que casi todos los adultos han fallecido por la violencia 

política. Es dramático escuchar a los pocos ancianos reconocerse como "la sobra que 

quedó" (puchuqllaña kaniku). "Murieron más de la mitad", "más de cien", son los 

recuerdos del horror de la guerra y la represión violenta.  Aun cuando la memoria no 

registra fechas ni el número exacto de los muertos, nos transmite la imagen de una 

población totalmente diezmada renaciendo. 

 



En ese sentido, el retorno marca el nacimiento de un nuevo tiempo. El tiempo del ahora. 

Una construcción imaginada del presente, que busca distanciarse y diferenciarse del 

pasado. No es una imaginación gratuita, sino condicionada por el pasado - un pasado que  

los Ilevó hacia el horror de la violencia y les asignó una identidad estigmatizada a partir" 

de la matanza de ocho perodistas, como veremos más adelante. Sugiere, también, una 

nueva capacidad de imaginarse a si mismos como una comunidad, al compartir no sólo 

un lugar y una cultura común, sino una  fe religiosa común Ser "hermano", por el discurso 

evangélico, permitía construir un lenguaje común entre los asistentes. Por ello el énfasis 

en refundar una nueva comunidad,  una comunidad cristiana, "ya no como anteriormente, 

sino como un solo cristiano" 

 

Aun cuando la presencia de los dos representantes del CONEP podía condicionar el 

discurso inaugural de Elías Ccente, líder impulsor del retorno, lo cierto era que aquella 

población retornante era significativamente evangélica. En los años de la diáspora, mucha 

de la población se había vuelto evangélica.  En 1994 los resultados de un censo aplicado 

en ocho comunidades retomantes de la zona altoandina de la provincia de Huanta eran 

sorprendentes: el 40% de la población se reconocía evangélica, comparativamente a 

1980, donde en Uchuraccay, por ejemplo, había sólo una familia evangélica3. Sin 

embargo, no sólo eran las cifras que habían cambiado sino el liderazgo comunal había 

sido asumido en muchas comunidades de la región por líderes evangélicos. Un liderazgo 

cuyo discurso de convivencia y valores de respeto y solidaridad era reconocido por la 

población. 

 

A esta distinción temporal y un "nosotros" distinto se agrega una construcción narrativa 

que fluirá entre estas poblaciones. Una narrativa bíblica que homogeneizará el sentido del 

pasado, de sufrimiento experimentado y superado, como se lee en las palabras de Elías 

Ccentc o en el testimonio de Policarpio Huaylla Ccuripuri, líder de Cunya, otra comunidad 

vecina retornante: 

 

                                                           
3 Esta información proviene de las 459 encuestas aplicadas por Visión Mundial en ocho comunidades 
retornantes de la zona altoandina de la provincia de Huanta en 1994 Las cifras a nivel departamental también 
muestran estos cambios confesionales de sus últimos años, del 3.7% registrado en 1981 al 10.15% en 1993 
(INEI 1983, lNEI 1994) 



"Bendícenos Padre Santo. Pon ya tranquilidad, Señor. A ti ya te serviremos 

Señor en nuestro pueblo. Hay que dar gracias al Señor, hay que dar gloria 

a Dios. Hay que volver con un solo corazón, como una sola persona". 

 

Una narrativa que permitía visualizar el retorno como el nacimiento de una nueva vida 

mejor y una comunidad completamente distinta. No sólo demarca lo que significó el 

pasado de horror, sino también enfatiza la esperanza de ver en el futuro una puerta 

abierta de posibilidades. 

 

De esa manera se daba inicio a un proceso de construcción de una identidad colectiva 

nueva y de un referente conmemorativo que desde ese entonces quedará fijado cada I0 

de octubre, al celebrarse desde el siguiente año "el día del retorno". Un referente 

conmemorativo que ha pasado a ser en la actualidad la fiesta más importante de la 

comunidad de Uchuraccay y de todos los pueblos que pasaron por el proceso del 

sdesplazamiento y el  retorllo. Para un tiempo nuevo, una comunidad nueva, un “nosotros" 

distinto "nosotros ya somos otros", será lo que escucharemos hacia adelante. 

 

 

"Uchuraccay no se puede, es nombre buscado": viviendo en un estado de miedo 
 

El  retorno y la comunidad que se imaginaba como alternativa chocaba con una realidad 

de riesgo en la que se vivía. En 1993, año en que se inicia el retorno de las comunidades 

en la zona, SL seguía siendo una amenaza real4.  Por lo mismo, para los asistentes a esta 

reunión  simbólica del 10 de octubre, la seguridad era la demanda de primer orden. El 

testimonio de Rufino Romero, refugiado en Carhuapampa, Tambo, trasmite la angustia y 

los temores de la época; el difícil proceso de conciliar entre el imaginar el retorno 

definitivo, bajo el poder emocional y simbólico del reencuentro, y la realidad incierta y de 

riesgo permanente a la que se veían expuesta y que ponía en cuestión su misma marcha. 

 

"Con estos problemas sociopolíticos todos nosotros hemos huido a distintos 

lugares. En algunos lugares están nuestros fmniliares, comiendo o sin 

                                                           
4  A diferencia de estas comunidades al norte del departamento, donde se encuentra Uchuraccay, que fueron 
víctimas más de la violencia de SL, al centro-sur el principal agresor fue sobre todo el ejército (véase al 
respecto, Tapia 1997) 
 



comer. Están sufriendo, ancianos, niños, huérfanos, todos ellos en distintos 

lugares. Seria bueno que aquí se instale una base militar y puedan volver. 

En otros lugares no podemos, apenas encontramos para comer, pero en 

otros lugares no encuentran nada, lloran. Si habría una base volveríamos, 

sino, con qué nos defenderíamos, no vamos a responder con golpe, con 

huaraca, si ellos entran con arma. Primeramente que se instale la base 

militar para poder volver todos".   

 

El retorno para esta población no fue un proceso sencillo, de una simple voluntad de 

reconquista o de reocupación del espacio perdido, como lo fue para el Estado (Wilson 

1997). Fue sumamente complejo y ambiguo, a veces tenso y doloroso, que marcó la 

memoria y la identidad de estos pueblos5. 

 

Múltiples sensibilidades emergieron en cada uno de los retornantes. Retornar implicaba 

conciliar varias dimensiones de la vida y la memoria:  las memorias del lugar, de sus vidas 

y tierras que allá quedaron, con la experiencia vivida de la guerra.  Para muchos, tal 

determinación tomó tiempo y fue resultado de deliberaciones dentro de la familia. Por lo 

mismo, sólo 26 de las 86 familias registradas como desplazadas retomaron el primer año 

a Uchuraccay. Desde ese entonces a la actualidad han retornado en su mayoría. Sin 

embargo, para algunas familias el retorno no implicó necesariamente dejar del todo la 

ciudad o la selva, lugares donde se desplazaron. Más que fijar "raíces en la tierra", el 

retorno fue un proceso al que Liisa Malkki ( 1995) Ilamó "metafísica sedentaria":  un 

proceso que tiene de realidad y de ficción, en tanto la gente vuelve pero a la vez viaja 

mucho.  En contraste a este retorno masivo, son pocas las familias que se quedaron 

"insertadas" en los lugares de refugio.  Existen muchas razones para el no retorno el 

haber construido su casa propia, el acceso al restringido mercado laboral, la educación de 

los hijos y el "acostumbrarse" al clima del valle, frente al frío y las lluvias de la puna a 

3,900 m.s.n.m de Uchuraccay6. 

                                                           
5 El retorno hacia 1994 se definía como un proceso social y político importante.  En 1993 el gobierno había 
creado el Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) e implementado sus programas de apoyo dos años 
después.  Se calcula a nivel nacional alrededor de 400,000 las personas desplazadas.  En Ayacucho, de las 
156,575 personas desplazadas, habrían retornado 32,983 personas, siendo Huanta la provincia con mayores 
comunidades repobladas (véase al respecto, Coronel 1999). 
 
6 Huanta, capital provincial donde muchos encontraron refugio, se encuentra en un valle a 2,400 m.s.n.m; 
mientras que el valle del río Apurímac (selva ayacuchana) a 1,500 m.s.n.m. 
 



 

A estas razones se suma el temor de volver, literalmente, al pasado del horror de la 

violencia. Las memorias tóxicas7 y su influencia en retrasar en algunos casos o bloquear 

el retorno en otros es un tema clave en un contexto como este. Memorias tóxicas, deben 

ser entendidas como memorias que expresan una experiencia fallida y que prolongan en 

el tiempo sus efectos distorsionadores de la realidad y de la experiencia. El caso de 

Antonio Mauli, comunero de Uchuraccay, es un buen ejemplo de tales efectos. Antonio 

Mauli murió en mayo del 2000 en Tambo, pueblo a cuatro horas a pie de Uchuraccay. Ya 

era anciano. Nunca quiso volver aún cuando sus familiares se lo pedían y ya la zona 

distaba de cualquier peligro. El siempre recordaba a sus dos hijos asesinados por SL y 

todo el sufrimiento que había pasado al huir. Recordando esos años, decía, hacia fines de 

1999, "a esa vida a qué ya voy a volver, a estar sufriendo". Lo mismo nos dijo de esta 

experiencia fallida, Paulino Pacheco de 40 años, refugiado en Huanta, "viendo tanta 

muerte, ¿acaso tú no puedes tener miedo? Por eso recordando todo eso no me da ganas 

de regresar”8. 

 

Las memorias del lugar, en este caso, quedan sedimentadas con las memorias del horror 

de las matanzas; se monumentaliza el mismo paisaje geográfico como lugar de la 

memoria y testigo de la violencia. Asimismo, pasan a ser muchas veces los elementos de 

la fractura entre los procesos de rememorar y de olvidar (Kaufman 1998) aquellos hechos 

"duros", muy dolorosos, convirtiendo así ese paisaje en sitios históricos de la memoria. 

Muy distinto a este caso, donde el paisaje sedimenta el horror de la guerra y bloquea el 

proceso social del retorno, el olvido sería un recurso distinto que permita otras 

alternativas. 

 

Felicitas Paredes, de 30 años, al hablarnos de los años de violencia (sasachakuy tiempo), 

queda sorprendida, ella misma, de haber vuelto a su tierra aún con todo lo que pasó y vio: 

"Achachaw (qué miedo), mirando todo eso todavía hemos vuelto". En julio de 1983 SL 

asesinó a su padre, su abuelo y sus tíos en Uchuraccay; y unos años después, ya como 

refugiada en el valle de Huanta, juntamente con su madre, asesinaron a uno de sus 

hermanos. Al preguntarle por qué volvió a Uchuraccay aún con la experiencia traumática 

de haber vivido esos años, señaló que "para volver, todo eso nos olvidamos" 

                                                           
7 En otro trabajo con Kimberly Theidon hemos desarrollado más sobre este tema (Theidon y Del Pino 1999) 
8 Entrevista hecha en la ciudad de Huanta el 20 de noviembre del 2000. 



(qunqaruniku chay kutimunanchikpaq). La memoria como el olvido son experiencias 

intersubjetivas provistas de intencionalidad; y olvidar, como señala Jelín, "no es ausencia 

o vacío.  Es la presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no 

está, borrada, silenciada o negada" (Jelín 1998: l0) Para Felícitas olvidar no implicaba un 

vacío, sino una forma de afrontar las incertidumbres del retorno y volver a (con)vivir con 

esas memorias.  Era una forma, de atenuar el dolor de la experiencia traumática y buscar 

"escapar", literalmente, de ese pasado. Sin embargo, como ella misma dice, sólo fue para 

volver, porque ella con su madre compartieron esas sus experiencias por largas horas 

reunidas en el fogón de su hogar9. Si bien cada caso es una experiencia particular, nos 

permite entender mejor estas luchas y respuestas internas que se han ido elaborando en 

relación a la memoria y el olvido. Reafirmando que tanto la memoria como el olvido son 

procesos siempre dinámicos y provistos de intencionalidad. 

 

También vemos esa intencionalidad de olvidar y recordar cuando los uchuraccaínos 

llegaron a discutir y definir el nombre con el cual retornar. Este tema salió en octubre de 

1992 en una reunón  entre los desplazados de Uchuraccay en la ciudad de Huanta, 

cuando discutían las posibles alternativas del retorno. Definir el nombre fue un tema que 

generó muchas controversias entre los asistentes por las múltiples implicancias que 

"Uchuraccay" Ilegó a significar a través de la violencia política. La matanza brutal de los 

ocho periodistas en 1983 provocó, primero, un escándalo nacional e internacional que 

hizo que el gobierno de Fernando Belaúnde ordenara la investigación, cuya conclusión 

responsabilizó a los campesinos de Uchuraccay. Esta investigación dio peso a discursos y 

prácticas de diferenciación y marginación en términos de "raza" y "etnicidad", existentes 

desde tiempos coloniales. Eso llevó a la estigmatización de los campesinos con rasgos de 

"salvajismo" y "primitivismo", ubicados en un pasado estático. Segundo, SL ejerció una 

brutal represión contra esta población después de que los mismos uchuraccainos 

declararan que ellos habían asesinado a los periodistas al confundirlos con "terroristas". 

Tercero, el Poder Judicial, al responsabilizar, igualmente, a los uchuraccaínos de la 

matanza, desató una persecución judicial para sancionarlos10. Es así que el nombre, 

                                                           
9 En tres ocasiones distintas pude entrevistarme con ellas en Uchuraccay el año 2000. 
 
10 Luego de la masacre la Policía capturó a tres campesinos a quienes se les sometió a juicio y se les condenó 
a 25 años de cárcel por homicidio calificado.  También reiteró la orden de captura a otros 14 campesinos de 
Uchuraccay. Este juicio duró cuatro años y tuvo múltiples irregularidades:  fue trasladado el juicio de 
Ayacucho a Lima; dos de los campesinos acusados no eran de Uchuraccay y los tres no habían tenido 
participación alguna en la matanza, según la misma documentación de la sentencia y los testimonios actuales 



Uchuraccay, sedimentó estos diversos estigmas y persecuciones de los cuales la 

población, también, intencionalmente buscó distanciarse. Entonces, por esas razones, 

pensaron recordar Wachubamba, un pequeño pago desconocido de Uchuraccay, como 

un nombre alternativo para la comunidad. 

 

De hecho, como hemos visto, Felícita y el Señor Mauli tenían que  procesar todo el 

contexto y los eventos de la violencia política que vieron y vivieron. Sin embargo, en el 

caso de Uchuaraccay, las diversas y amplias consecuencias de la matanza de los 

periodistas llegaron a ser temas de alta implicancia, no sólo a nivel comunal, sino también 

personal.  Eso llevó a que no sólo renunciaran a la identidad de su pueblo, sino a la 

identidad personal,  la de sus propios nombres. Muchos a lo largo de la violencia habían 

cambiado sus nombres y Iugares de origen, buscando evitar la persecución y las 

represalias.  Entonces, ese fue el primer dilema a encarar antes de retornar, el nombre 

"Uchuraccay no se puede, es nombre buscado". Según Elías, las familias "tenían miedo, 

tenían vergüenza" de proclamarse de ese lugar. Tenían "miedo" por encontrarse en medio 

de la violencia armada que había llegado a ellos, y, "vergüenza" por ser objeto de otra 

forma de "violencia", racial y étnica. 

 

Luego de las discusiones acerca del nombre con cual retornar, Elías Ccente viajó a Lima 

en 1992 a cerciorarse de la vigencia de la sentencia del Poder Judicial contra los 

comuneros de Uchuraccay.  Con asesoramiento de Aprodeh (ONG vinculada a la defensa 

de los derechos humanos), se informó que no había persecución alguna y que podía, por 

el contrario, buscar apoyo.  Desde ese entonces, Elías Ccente supo que Uchuraccay no 

sólo era conocido por la gente de la capital, sino que el nombre llamaba mucho la 

atención. Entendió que si bien Uchuraccay había sido construido en el imaginario 

colectivo como un "pueblo salvaje", esa imagen había quedado en el pasado. Por el 

contrario, por el interés y apoyo que recibió de la ONG y el Estado, entendió que en el 

nuevo discurso oficial de derrota de SL y "pacificación" del gobierno de Fujimori, el 

nombre le daría a Uchuraccay reconocimiento.  Antes que estigma, lograría capitalizar 

esa simbología pasada para resignificarla en el presente como "víctima" de la violencia 

política. Así se daba inicio al tránsito de la invisibilidad en la que habían vivido los 

uchuraccainos en el refugio, de aquella "experiencia fallida" o "incapacidad semiótica" que 
                                                                                                                                                                                 
de los uchuraccainos; graves problemas interculturales se presentaron, por ser campesinos monolingües 
quechua-hablantes. Seis años después, sólo dos de los campesinos salieron con libertad condicional y uno de 



habla Van Alphen (1999), a una forma de reconocer la experiencia y dar sentido a ese 

pasado. En todo caso, el uso que hago del concepto de Van Alphen es menos 

psicoanalítico y más social, y más en un sentido colectivo que individual. 

 

Con la promesa de apoyo del gobierno, los dirigentes convocaron a todos los comuneros 

desplazados para retornar el 20 de junio de 1993. Se había previsto salir desde la base 

militar  de Castropampa, en la ciudad de Huanta, con resguardo militar. Para sorpresa de 

los dirigentes, esa mañana nadie apareció. Luego se enterarían de los rumores y 

comentarios que habían circulado dentro de los propios uchuraccaínos y llevado a abortar 

el plan. "Ellos (Ios dirigentes) los están llevando solamcnte para hacer vender las tierras, o 

también a ustedes pueden llevar a otros países, o tal vez los pucden matar. Ustedes 

están tranquilos aqui en Huanta, aunque sufriendo, aunque pasando cualquier cosa", 

había dicho una mujer de la comunidad. 

 

Finalmente, el retorno se definió ese I0 de octubre, luego de que se diera el primer retorno 

de la comunidad de Marccaraccay, en la parte alta de la provincia de Huanta. Sin 

embargo, el miedo con cual vivían y hacía difícil el retorno, no terminó por desaparecer 

una vez establecidos en la comunidad. Por el contrario, será una constante con cual vivan 

estas personas y que reaparecerá de tiempo en tiempo. En todo caso, ya no serán las 

consecuencias de la matanza del 26  de enero de 1983 las que provoquen este estado de 

miedo, sino las posibles acciones armadas que SL podría desatar contra ellos. 

 

 

Silencios y secretos: qué recordar y qué olvidar 
 

Elías Ccente al remarcar la necesidad de "trabajar juntos y, más aún, reconciliándonos 

más", no estaba sino planteando también la necesidad de reinstitucionalizar la unidad 

comunal. Unidad reclamada desde el primer momento del retorno y que era de necesidad 

vital para alcanzar reconstruir la comunidad11. Pero, a su vez, por la necesidad de 

establecer un consenso comunal que sea capaz de construir un "nosotros", que organice 

la vida en la comunidad y resguarde la "anomia" interna y que defina ciertos acuerdos de 

                                                                                                                                                                                 
ellos murió en la cárcel con tuberculosis. 
11 Tomando en cuenta que es recién luego de que se establecieron en Uchuraccay cuando llegó el apoyo: se 
estableció la base militar del ejército, se concluyó la construcción de la carretera y el CONEP apoyó con 
calaminas, frazadas y alimentos. 



qué recordar y qué olvidar, qué hablar y qué silenciar respecto al pasado de la violencia. 

Este "acuerdo" -para quienes acompañamos- no fue advertido sino hasta hoy, y en mi 

caso cuando comparo mis entrevistas de 1993 con las del 2000. 

 

En las entrevistas que hice en 1993, los testimonios resguardaban el sentido de unidad 

entre la población de la comunidad.  Una comunidad construida alrededor de sus fiestas 

que se mantuvo hasta 1983, frente a la violencia vivida y el proceso de retorno en marcha. 

No habían grietas internas, sino un todo homogéneo/un nosotros. De hecho, se entiende 

que la producción consciente de la memoria histórica empieza cuando se requiere la 

definición de una identidad colectiva, del "nosotros". Sin embargo, "nosotros" es una 

categoría que se redefine por las circunstancias sociales y políticas de cada presente. Por 

lo mismo, siete años después, los testimonios de las mismas personas ofrecen nuevas 

perspectivas de análisis en la construcción de la memoria histórica. 

 

Más que la unidad "primordial", resaltan los conflictos familiares existentes antes de 1983, 

como consecuencia del alcohol y en medio de las fiestas. Tal vez sean comunes a todas 

las comunidades estos conflictos, sin embargo, ellos resaltan como parte consustancial de 

su identidad pasada estas continuas peleas que se producían entre las familias de la 

comunidad. Era también, según cuentan, como las comunidades vecinas los veían y 

reconocían. Aún cuando para la población  la explicación de estos conflictos sean las 

borracheras y las fiestas, pareciera haber otras razones que se desprenden de algunos 

relatos de los propios comuneros. 

 

Muchos recuerdan que antes del éxodo de la población, en Uchuraccay había "cantidad 

de gente". Una de las autoridades de esos años señala que en su padrón comunal 

estaban registrados 380 jefes de familia. Si bien suena exagerado el número, por el 

promedio de miembros por familia que era entre 5 y 7, al recorrer los distintos puntos 

donde vivían, por el patrón de viviendas disperso, logré registrar alrededor de 80 casas 

habitadas antes de iniciada la violencia política. Es decir, calculo un promedio de 400 á 

500 habitantes que habría tenido Uchuraccay a inicios de los 80. 

 

Se suma a esta población el ganado que tenían. Es difícil precisar el promedio por familia, 

sin embargo, las familias con mayores recursos poseían por encima de los cien animales, 



entre ovejas, llamas y alpacas12.  La dificultad y los problemas comenzaban por la falta de 

tierras de pastizales y los daños que se ocasionaban entre los mismos vecinos.  Es como, 

para esta comunidad, la tierra y el daño se convertían en el detonante de los conflictos. 

Como anécdota está la sorpresa de la gente al retornar y ver, además de las ruinas que 

quedaban del pueblo y el silencio de un paraje inhabitado por cerca de una década, la 

cantidad y tamaño de pastizales que había crecido. Eso era lo que más les sorprendía a 

los retornantes:  la presencia de ichu en todo el territorio de la comunidad.  Recuerdan 

que antes de la violencia no había ichu porque  los animales no permitían que crezca, y 

para construir el techo de sus viviendas tenían que salir a comprar a otras comunidades 

vecinas. 

 

Hoy, si bien se reconoce públicamente los conflictos familiares que caracterizaron la 

época anterior a la guerra, es problemático hablar de estos mismos conflictos de los años 

de la violencia política. Es un tema difícil y bastante restringido en los espacios públicos. 

Son pocos los que hablan del tema, del apoyo que brindaron ciertas familias a SL y otras 

a las fuerzas contrainsurgentes, por el desenlace al que Ilevó esta historia. Un desenlace 

de acusaciones mutuas entre las mismas familias, que terminaron con las represalias y 

las matanzas de la población. Oswaldo, recordando estas alianzas y sus consecuencias, 

decía que: "cuando aparecían los terrucos ya estaban corriendo a recibirlos; los militares 

aparecían, ya estaban corriendo a su encuentro".  Luego, "'él habla con los militares' y los 

terrucos ya te mataban; y 'él habla con los terrucos', y los militares ya te mataban.  Así la 

gente murió acá" 

 

Más allá del análisis de estas alianzas, lo que interesa conocer es cómo estos conflictos 

familiares fueron asumidos al retornar.  En ese sentido, retornar para estas poblaciones 

no era en sí el inicio del fin de una época de violencia y el inicio de otra, como querían 

remarcar en el discurso inaugural, sino el inicio de la época donde había que abordar y 

conciliar el conjunto de temas y conflictos producidos por la violencia. Se convertía así el 

retorno en un proceso además problemático, porque no sólo se trataba de volver a sus 

                                                           
12 Aún viven dos de las familias que poseían el mayor número de animales en Uchuraccay:  Rufina Pacheco y 
Vicente Quispe.  La viuda Rufina Pacheco, ya anciana, recuerda que era tanta la cantidad de animales que 
tenía que no sabía del número exacto. Igualmente su riqueza es recordada por los comuneros al ver la pobreza 
y abandono en la que vive actualmente.  Dicen que era una mujer que vivía y mandaba sólo sentada.  Era una 
mujer rica que, inclusive, no sabia cocinar.  Tenía todo a su servicio. 



tierras y reencontrarse con sus copoblanos, sino de enfrentar los conflictos familiares que 

los habían llevado a los enfrentamientos y la destrucción de la comunidad. 

 

¿Cómo enfrentaron estos conflictos familiares y en que medida son conflictos del pasado? 

Aun cuando no tenemos todas las respuestas, parecería ser que desde el primer 

momento del retorno se delimitaron acuerdos comunes de qué recordar y qué olvidar. y 

ese acuerdo se dio más que abordando el tema, de reconocer las responsabilidades que 

cada uno enfrentaba, (en)cubriendo bajo un mismo paraguas discursivo el pasado. Ese 

sentido común del cual hablamos, de sufrimiento experimentado y superado que ofrecía la 

metanarrativa bíblica, les permitía construir una historia oficial y restringir a su vez las 

experiencias disociadoras. Fue un sistema discursivo que permitía establecer puentes y 

un Ienguaje común entre todos ellos.  Por lo mismo, el énfasis en el discurso de 

refundación insistía en una ruptura con el pasado y sugería inaugurar una comunidad 

completamente nueva. El discurso de "cristianos renacidos", en ese sentido, ayudaba a la 

estrategia del olvido: "ya hay que olvidar" - frase que aún hoy se repite con frecuencia - 

implicaba olvidar sobre todo los conflictos familiares que se dio durante la guerra y las 

peleas del pasado. 

 

Estas pautas discursivas habrían permitido un silencio intencional, estratégico; una 

complicidad compartida, tanto para superar los conflictos del pasado como para dejar de 

transmitirlas intergeneracionalmente. Lo que hoy se ofrece como legado es más una 

versión historizada del pasado, al ubicar a SL como el enemigo común frente a un 

"nosotros" homogéneo, y el haber vivido entre dos fuegos. Es una versión compartida 

entre la población retornante hoy, que (en)cubre los conflictos, las alianzas y las 

posiciones distintas que se dieron en la guerra. Organiza las múltiples experiencias en 

relatos más homogéneos. 

 

Los vínculos políticos y las acusaciones entre las familias quedaron así al margen, 

ubicado en la memoria colectiva dentro de un tiempo liminal. Sin embargo, lo "nuevo" 

como lo "viejo" siempre se redefinen, y el pasado del cual buscan su olvido reaparece con 

frecuencia como referencia para normar las relaciones cotidianas. Es una acción 

consciente. frente a los conflictos que reaparecen en la comunidad, el pasado como 

lección es frecuentemente explorado por las autoridades hoy:  "Eso era antes, ahora ya 

no hay que hacer eso. Estamos peleando nuevamente, y por culpa de unos cuantos 



vamos a pagar todos". Sin ser muy explícitos, la memoria del terror reaparece como 

lección para normar la vida, disciplinar las relaciones y para censurar el desorden: por 

culpa de algunos que se involucraron con SL, al final, todos pagaron. Ese es en última 

instancia el mensaje que se quiere dejar. Por lo mismo, el teniente gobernador de 

Uchuraccay terminó una de las tantas asambleas que se dan cada mañana en la 

comunidad, recordando "Ya no hay que mantener la historia y las palabras de nuestros 

abuelos de antes". 

 

Aún cuando el discurso evangélico no ha desaparecido, se incorpora un nuevo lenguaje -

un lenguaje que busca normar las relaciones cotidianas pero bajo la memoria traumática 

de la guerra.  Sin embargo, es un Ienguaje más de códigos compartidos que de narrativas 

bíblicas que caracterizaron los primeros años del retorno Son códigos que buscan 

reestablecer valores morales de respeto, obligación y cumplimiento, y que son recordados 

insistentemente, teniendo al pasado de la violencia como espejo desde donde normar la 

vida del presente, para recordar y olvidar, para sensurar e imaginar un Uchuraccay 

distinto. 

 

 

II. ¿La irrupción frustrada de un pueblo en la historia? 
 

De patriotas a salvajes 
 

Han pasado 18 años desde cuando entrara en la escena nacional el pueblo de 

Uchuraccay. Era supuestamente una comunidad remota, ubicada en las alturas de la 

provincia de Huanta donde ocurrió la matanza de ocho periodistas.  Sin duda, fue uno de 

los hechos más sonados y controvertidos y con el cual se dio inicio al espectáculo 

mediático de la violencia política en el Perú, al ser ampliamente abordado el suceso por 

todos los medios de comunicación nacionales e internacionales (Peralta 2000). 

 

Esta matanza, ocurrida el 26 de enero de 1983, fue entendida como el inicio del horror de 

la violencia en los Andes y se convirtió, asu vez, en un tema nacional. Hasta ese 

entonces, aún cuando SL había iniciado la lucha armada en mayo de 1980 y había 



pasado un mes del inicio de la intervención  de las FFAA en la lucha contrainsurgente13, la 

violencia no se había convertido en un "problema nacional". En ese sentido, esta matanza 

irrumpía en la historia para convertirla en un referente nacional, y para polarizar al país al 

definirse claras tendencias y posturas frente a un Estado que aparecía representado 

como el agresor. 

 

Esta matanza se produjo cuando los periodistas se dirigían hacia Huaychao, una 

comunidad vecina a hora y media a pie de Uchuraccay, donde cinco días atrás habían 

sido asesinados por la población de Macabamba y Huaychao siete senderistas. Era la 

primera acción de esta naturaleza; el inicio de un conjunto de respuestas de la población 

frente a SL. El propio presidente de la república Fernando Belaúnde, en declaración a la 

prensa, llegaría a resaltar esta acción, mostrando la respuesta campesina como ejemplo 

de patriotismo y como el "resurgimiento de Ayacucho" frente a la "basura ideológica" de 

SL (El Comercio, 24.1.83: 1 ). Sin embargo, no todos compartían ese mismo entusiasmo. 

Para muchos sectores de la izquierda peruana, esta matanza no era sino responsabilidad 

de la lucha contrasubversiva emprendida por el gobierno más que una respuesta 

campesina14. Para ese entonces, SL era reconocido como un movimiento regional cuyas 

bases se encontraban justamente en el campo. En ese sentido, ¿cómo entender esta 

respuesta campesina frente a un movimiento que supuestamente representaba sus 

intereses? . Es esa circunstancia de desconocimiento de lo que realmente era SL y de lo 

que venía pasando en el campo ayacuchano, que los llevó a buscar a los "verdaderos" 

responsables. Esta misma actitud sería la que muestren una vez ocurrida la matanza de 

los periodistas:  de negar cualquier voluntad propia de los campesinos o de reconocer, en 

el mejor de los casos, su participación por obligación de las fuerzas contrasubversivas. De 

ese entonces a la fecha, esta valoración política de la matanza de los periodistas no ha 

tenido mayores cambios, como veremos más adelante. 

 

                                                           
13 A fin de diciembre de 1982, el presidente Fernando Belaunde declara Ayacucho en estado de emergencia y 
encarga a las FFAA la represión a SL, ante el fracaso de las Fuerzas Policiales. 
14 Para muchos sectores de la izquierda, esta respuesta campesina no fue reconocida sino hasta entrada la 
década de los 90. Eso los llevó a ver por ejemplo a los Comités de Autodefensa Civil como fuerzas 
paramilitares al estilo de las Patrullas de Autodefensa Civil de Guatemala (véase al respecto, Degregori, 
Coronel, Del Pino y Starn 1996) 
 



A diferencia de esta negación  política de los campesinos como actores15  y su acusación  

a las fuerzas contrasubversivas como las responsables de la matanza, los sectores, más 

próximos al gobierno asumirán una actitud ambigua, de reconocimiento por un lado y de 

negación por otro, como quedará registrado en el contenido de la información que 

ofreciera El Comercio, el diario más importante del país. 

 

 

El propio corresponsal de ese .diario en Ayacucho, tomando las palabras del Jefe Político  

Militar de la Zona de Emergencia, general Clemente Noel Moral, diría frente a la matanza 

de los siete senderistas en Macabamba y Huaychao: 

 

"Hay una respuesta muy significativa del pueblo ayacuchano de desterrar el 

terrorismo. Con esta acción los hombres y mujeres están demostrando 

coraje y virilidad para no continuar siendo mancillados por un pequeño 

grupo con ideas descabelladas" (Ibid) 

 

El propio general habría informado del levantamiento de otras comunidades armadas con  

palos, machetes, lampas y piedras, que habrían dado muerte hasta esos momentos a 

"veinte terroristas" (lbid ). 

 

El día 26 de enero, mientras en Uchuraccay los campesinos daban muerte a los 

periodistas, El Comercio, sin saber todavía de las muertes, titulaba su editorial "El pueblo  

se defiende" 

 

"Dos comunidades campesinas, entrañas vivas de la nacionalidad, han dado al país un 

ejemplo de viril certidumbre en la defensa de los derechos humanos y de sus derechos… 

el pueblo peruano es el de Huaychao y Uchuraccay. No se somete a delincuentes.. Io que  

hace el pueblo con esa gente es darle su merecido. Para liberarse de su amenaza y para 

salvar el país de esa vergüenza" (El Comercio, 26.1.83: .A-2). 

 

                                                           
15 Cecilia Méndez, al estudiar la participación de los campesinos de Iquicha y la zona alta de Huanta en la 
independencia del Perú, ha desarrollado una critica sustantiva a este tipo de entendimiento, que subestima la 
capacidad de evaluación y participación política de los campesinos (Méndez 1996). 
 



Cinco días después, el patriotismo y nacionalismo que se le reconocía a estas 

poblaciones cambió tan abruptamente cuando el lunes 31 de enero, se confirmó la muerte 

de los ocho periodistas (seis de los cuales eran reporteros destacados por tres diarios 

limeños en Ayacucho ). La nueva versión sería lo que quedaría en el imaginario nacional 

sobre Uchuraccay:  "Consternación y estupor produjo aquí el hallazgo de los restos de los 

ocho periodistas bárbaramente victimados a pedradas y hachazos por campesinos de la 

localidad de Uchuraccay, que en un trágico malentendido, los confundieron con 

terroristas" (El Comercio, 31.1.83:1). 

 

 

 

Las políticas de representación desde los académicos 
 

Los Andes y la violencia volvieron a ser temas de debate en las ciencias sociales. Aún 

cuando no se realizaron investigaciones específicas sobre el tema, en entrevistas y 

articulos peroodísticos, ensayos de diversa índole y desde las disciplinas académicas, los  

intelectuales comenzaron a auscultar la matanza de los periodistas, buscando entender y  

explicar la violencia en los Andes. 

 

Más que un balance de la producción historiográfica, lo que se quiere examinar son las 

imágenes y representaciones que el discurso académico construyó en esos años sobre 

los Andes y la víolencia. Frente a,una audiencia nacional deseosa de sentido, ellos 

ejercerían la autoridad de la palabra.  Así es como aparecieron categorías totalizadoras 

que ubicaron la matanza dentro de una historia ininterrumpida, de larga duración, en 

algunos casos "milenaria", como sugiriera Pablo Macera, unos de los historiadores más 

influyentes en el país. El buscó encontrar en el inconsciente andino aquellos síntomas de 

agresividad y violencia, construyendo un puente a través de tres mil años entre las 

vaginas dentadas de Chavín (1000 años a. C.) y Edith Lagos, líder senderista muerta en 

1982 (Cambio Nro 20, 28.8.86:9). Mientras que para el antropólogo José Matos Mar, 

explorando una explicación etimológica, sugería que la palabra Uchuraccay vcnía de 

"uchu", que quiere decir ají, y "raccay" de raca, que es el órgano sexual femenino, dando 

a entender la belicosidad de esta gente (Caretas Nro. 734, 7.2.83: 19). 

 



En la literatura local y en el imaginario social existía ya mucho antes esta representación, 

de ver un pueblo intrínsecamente guerrero y violento.  Esta representación, recreada por 

los intelcctuales locales, venía de las luchas de los campesinos de las alturas de Huanta 

contra el Estado peruano en el siglo XIX16. Luego de la batalla de Ayacucho en  1824, que 

selló la independencia del Perú y América del Sur, estalló en las alturas de Huanta un 

movimiento de resistencia contra la república naciente.  Aun cuando no es el objetivo de 

este estudio desarrollar este movimiento, es a partir de este movimiento que se construye 

en el imaginario colectivo la representación de un pueblo guerrero. Representación 

teleológica que no sólo será recreada por los intelectuales locales sino por la misma 

Comisión Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay (1983). 

 

Estas distintas representaciones buscaban encontrar las raíces estructurales de la 

violencia en los Andes, para lo cual construyeron categorías como "violencia estructural", 

"violencia endémica", mostrando poblaciones intrínsecamente violentas ("la rabia 

andina"). En el otro extremo, bajo ese mismo velo escencialízador del "mundo andino", se 

reproducía la imagen de un pueblo cuya cosmovisión negaba la agresividad de una 

cultura dada a la vida y la reciprocidad. Una cosmovisión armónica social y cultural que 

sería defendida por uno de sus mayores exponentes, el antropólogo Rodrigo Montoya (La 

República, 19.3.83). 

 

Sin embargo, este metarrelato escencializador de la cultura no era nuevo. Era lo que 

había caracterizado parte de la producción académíca de las ciencias sociales, lo que 

Orin Starn denominó "andinismo", tomando la propuesta de Edward Said sobre la 

representación del "Otro" en "occidente": "Orientalismo" (Starn 1993), el mismo que 

influiría sustantivamente en la versión que ofrecería el Informe  de la Comisión  

Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, nombrada poco después de los sucesos 

por el presidente Fernando Belaúnde y presidida por Mario Vargas Llosa (Vargas Llosa et 

al.  1983). 

 

Esta Comisión Investuigadora, asesorada por tres antropólogos, un psicoanalista, un 

jurista y dos lingüistas, basó los resultados de su informe sobre el contexto en el que se 
                                                           
16 Intelectuales locales como Luis E. Cavero, Juan José del Pino y, últimamente, Mauro Rondinel.  Para un 
análisis más integral del movimiento de estos pueblos en el siglo XIX, véase Méndez 1996 y Husson 1992. 
 



inscribía la matanza: la violencia generalizada en que se encontraba la zona por las 

respuestas campesinas contra SL.  En el infonne hay un esfuerzo por reconstruir 

detenidamente los hechos que llevaron hacia la matanza y reconocer el protagonismo de 

los campesinos en la lucha contra SL y en la misma matanza de los periodistas. Sin 

embargo, a este escenario de hechos, Ie otorgan una explicación que será luego 

ampliamente cuestionada. Aplicaron el concepto de Basadre del "Perú oficial" y del "Perú 

profundo", para plantear para sus propios fines; la idea de dos mundos irreconciliables 

que coexistían en el Perú; los dos Perú:  el moderno/civilizado y el tradicional/salvaje17. En 

una entrevista posterior, Mario Vargas Llosa precisaría mejor esta imagen de un país con 

hombres que "participan del siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay que 

viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre 

los dos Perú está detrás de esta tragedia". Es decir, sociedades congeladas en el tiempo 

y fuera de la historia, "ese mundo andino tan atrasado y tan violento" (Caretas Nro 738, 

7.3.83: 28-34). 

 

A estos dos ejes de análisis (los dos Perúes en el contexto de violencia) que sostienen el 

argumento principal de la Comisión lnvestigadora, se suman otras ideas, pero para 

efectos de este artículo sólo abordaré dos de ellas. En el informe antropológico de Juan 

Ossio y Fernando Fuenzalida, que acompaña el lnforme (1983), se resalta las ideas de: a) 

la oposición y complementaridad entre las poblaciones de puna y valle y; b) el rechazo a 

la "injerencia extraña", al buscar conservar sus costumbres, según el informe de Luis 

Millones (Vargas Llosa et al.1983).  La hipótesis sugería la existencia de posibles 

conflictos entre la población de Uchuraccay (ubicada en la puna: sallqa) y las tierras bajas 

(quechua) de donde provenía el guía de los periodistas18. 

 

En contraste a esta hipótesis de oposición vertical, se enfatizaba al mismo tiempo la 

supuesta unidad interna de las comunidades andinas. En las pocas horas que permaneció  

                                                                                                                                                                                 
 
17 Enrique Mayer (1992) escribió el primer artículo dedicado a criticar esta versión escencializadora de los dos 
Perúes de la Comisión Investigadora. Unartículo publicado en los EEUU y que nunca se tradujo al castellano. 
También veáse Degregori 2000. 
18 Esta hipótesis de oposición seria profundizada un año después por Henri Favre (1984), para explicar los 
conflictos entre las poblaciones que apoyaban a SL (poblaciones más del valle, menos india) y las que 
rechazaban (poblaciones de puna, más india) Esta hipótesis tenia una larga tradición en el análisis 
antropológico, y parecía explicar las alianzas y conflictos dentro de esta verticalidad de los pisos ecológicos.  
Un trabajo clásico al respecto es de Pierre Duvíols (1973). 



en el pueblo, la Comisión lnvestigadora se reunió con la población en asamblea y recogió 

principalmente la versión de los líderes. Una versión construida, que reforzaba el sentido 

de colectividad y un nosotros coherente, cuya búsqueda mayor era justificar la matanza a 

partir de la supuesta equivocación al confundir a los periodistas con los terroristas y por 

"ignorancia", por no reconocer ni las cámaras fotográficas ni el idioma castellano. Sin 

embargo, como ya hemos señalado en el primer capítulo, "nosotros" era más una 

respuesta de lo que Laura Nader (1990) ha denominado la "ideología de la armonía", 

hablando sobre justicia y control para los Zapotecas en México.  Un nosotros que buscaba 

silenciar los conflictos internos que aún se vivían en Uchuraccay en los mismos 

momentos en que la Comisión lnvestigadora visitaba el pueblo, los mismos que se 

prolongarían con las acusaciones mutuas entre las familias y que terminarían por diezmar  

a la población. La versión de una supuesta unidad comunal fue una complicidad 

compartida, que la Comisión Investigadora dio por hecho y natural. 

 

Por otro lado, esta distancia cultural entre los dos Perú, aun cuando era una realidad, no 

se eran ajenas entre ambas como enfatizaba el Informe (1983).  Era más la proyección 

académica de la representación del "Otro", que contrastaba del "mundo occidental". Es 

decir, su inferioridad a este "mundo". la ausencia de "civilización" y de "desarrollo". Aun 

cuando las prácticas culturales y los valores del tiempo y del espacio eran distintos, 

Uchuraccay no era aquella comunidad remota en el tiempo retratada por Vargas Llosa. 

Hasta ese momento por ejemplo en Uchuraccay se habían abierto cuatro tiendas, dos de 

las cuales habían fracasado, y una de las que quedaba vendía lo que uno podía consumir 

en la ciudad: fideos, conservas de pescado, gaseosa, cerveza, medicamentos, a falta de 

un centro de salud, y telas. Inclusive, para abrir su tienda, Oswaldo había solicitado 

licencia al consejo municipal de Huanta, para evitar posiblemente aquel fenómeno de 

informalización de la economía que Hrnando de Soto mostraría para la ciudad de Lima 

años después. Asimismo viajaba hasta Ayacucho para comprar tela "playa" del 

comerciante italiano Rossi. 

 

Muchas familias en 1983 tenían tocadiscos, con cuyo equipo festejaban fiestas como la 

herranza. La música que más escuchaban era el más "moderno" huaylas de Huancayo y 

no la música típica ayacuchana. Oswaldo escuchaba radio Tawantinsuyo del Cusco. Por 

lo menos dos personas del lugar se dedicaban al comercio de ropa, que los traían de 

Huanta y Tambo; uno al comercio de artefactos domésticos, como radios, máquinas de 



coser, etc. que los traía desde Lima y Huancayo; y, muchos otros al comercio de ganado. 

Casi todos los varones salían temporalmente a trabajar hacia la selva de Ayacucho, para 

la cosecha de coca, cacao y café, y al menos tres familias de la comunidad habían 

logrado comprar sus propias tierras. Esta tradición migratoria era bastante larga, y antes 

de la construcción de la carretera Ayacucho- Tambo-San Francisco, Uchuraccay era un 

lugar de tránsito de un circuito económico importante entre la selva y Huanta. Igualmente, 

en el momento de la matanza, había por lo menos seis varones y dos mujeres del pueblo 

que hablaban castellano, y dos de los cuales hablaban muy bien, al haber vivido uno de 

ellos desde niño en Lima. Finalmente, aunque suene pintoresco, como ahora podrían 

sonar muchas de las interpretaciones del lnforme de la Comisión Investigadora, las dos 

familias más ricas de Uchuraccay soñaban comprar su carro Dodge 300. 

 

Aun cuando la ropa común que usaban los uchuraccaínos estaba hecha de bayeta, hecha 

por ellos mismos de la lana de sus animales que ayudaba a protegerlos del frío, habían 

señores y jóvenes que usaban casacas y pantalones de tela traídos de la ciudad. Algunos 

de ellos también ya usahan relojes de pulsera.  Todos estos elementos "modernos" serán 

el  origen de la confusión para alimentar el discurso andinista, al encontrar por estas 

prendas a "agentes externos" en la matanza. Un discurso que se hizo un sentido común 

fuerte y que trascendió no sólo a la izquierda, sino a los familiares de los periodistas. Un 

sentido común que aún hoy persiste en muchos sectores de la población. 

 

Mientras unos soñaban en los bienes del "progreso", la Comisión Investigadora afirmaba  

en su informe:  "La noción misma de superación o progreso debe ser difícil de concebir…" 

(Vargas Llosa et al. 1983: 36). La migración era una alternativa en ese sueño, como 

ocurrió con las poblaciones de la sierra del Perú. Algunas personas habían salido todavía 

en los años sesenta hacia Lima. Uno de los uchuraccaínos que había salido bastante 

joven a la selva del río Apurímac, hacia 1983 ya tenía un carro que circulaba entre 

Huanta, Tambo y el río Apurímac, llevando mercaderías de todo tipo: ropas, abarrotes, 

verduras, etc. Otro de los uchuraccaínos que había logrado acumular capital, igualmente 

en la selva, había establecido la tienda más surtida de toda la zona en Uchuraccay. 

 

Estos detalles muestran los límites de aquel discurso que enfatizó las fronteras y 

escencializó la cultura, construyendo la imagen de una comunidad totalmente aislada y 

casi primitiva. Es bajo ese discurso que el caso Uchuraccay terminó activando viejos 



reflejos y políticas de marginalidad contra las poblaciones serranas, las mismas que 

fueron denunciadas en 1984 por Enrique González Carré y Jaime Urrutia, dos 

intelectuales de la Universidad de San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho (Debate Nro. 

28, 28.9.84.37-38). 

 

 

 

 

 

 

 

III. Las luchas por la memoria 
 

Volver a Uchuraccay 
 

Uchuraccay hoy en día es un nombre del cual en Ayacucho, por no decir en el Perú, se 

tiene alguna referencia y alguna versión acerca de la matanza. El sentido común que uno 

encuentra entre las personas que vivieron esos años es responsabilizar a los miembros 

de las fuerzas contrasubversivas, personalizadas en algunos casos por los Sinchis19, la 

lnfantería de Marina o el ejército. También, Uchuraccay, ha sido un referente alrededor del 

cual se han producido canciones20 y un conjunto de textos, desde el Informe de la 

Comisión Investigadora hasta algunos libros cuyos contenidos son de reporte y responden 

más a las circunstancias de polarización política21. 

 

                                                           
19 Fuerzas especiales de la Guardia Civil creadas en el primer gobierno de Belaúnde (1965) para la lucha 
contrasubversiva. 
 
20 Las más conocidas son la canción de Juana Lidia Argumedo, hermana del guía y de uno de los periodistas 
asesinados en la matanza, y del grupo Alturas.  La portada del casete de Juana Lidia Argumedo lleva por 
titulo "A los mártires de Uchuraccay. Juana Lidia Argumedo, la sobreviviente de Uchuraccay", y, del grupo 
Alturas, "Por aquí pasaron", en cuya portada está una de las fotos que Willy Retto tomara minutos antes de ser 
asesinado. 
 
21 Dos textos que defienden posiciones distintas, de acusación a las fuerzas contrasubversivas y de defensa 
institucional del ejército, son. Salcedo 1984 y el Gral. Noel Moral 1989.  Otro texto que recoge información  
del juicio es de Cravero Tirado 1990. 
 
 



Aun cuando se ha escrito sobre el tema, Uchuraccay ha quedado en la memoria de la 

gente como un tema pendiente. Un tema irresuelto. Las dos investigaciones, la de la 

Comisión Investigadora y el posterior juicio contra los tres campesinos en el poder judicial, 

al responsabilizar sólo a los campesinos de la matanza, crearon un ambiente de 

incertidumbre y misterios que harían de Uchuraccay un tema siempre pendiente - un tema  

a resolver. Para muchos sectores de la izquierda peruana, así como para los familiares de 

las víctimas y el gremio de periodistas, los "verdaderos" responsables eran las fuerzas 

contrasubversivas y el mismo gobierno. 

 

Esta situación irresuelta hizo que luego del retorno, Uchuraccay fuera frecuentemente 

visitado por periodistas e investigadores nacionales e internacionales, así como por los 

trabajadores de las distintas instituciones públicas y privadas que laboran en la zona.  

Cada uno Ilegaba con sus inquietudes y preguntas, que podrían resumirse en las 

siguientes: ¿Cómo fue la matanza? ¿Quiénes lo hicieron? y ¿Por qué lo hicieron?.  Es 

frente a esta audiencia deseosa de sentido, que los campesinos aprendieron a dar 

respuestas e "inventar" historias. 

 

Sin embargo, estas respuestas no comienzan ahora sino son una práctica histórica que 

tiene como fin resguardar la unidad comunal. Ya cuando la Comisión Investigadora llegó 

semanas después de la matanza a Uchuraccay en busca de respuestas, encontró lo que 

Max Hernández, asesor de la Comisión, advirtió en ese entonces, "la solidaridad 

indeclinable frente al delito cometido" y el afán de "mantener la faz comunal sin caras 

individualizables" (Vargas Llosa et al.1983:120). Por lo mismo, muchas de las respuestas 

que recogieron en 1983 uno las vuelve a encontrar hoy. Estas diferentes versiones 

podrían resumirse en las siguientes: por su "ignorancia" los confundieron al escuchar 

"periodistas" por "terroristas"; desconocían la cámara fotográfica; los periodistas llegaron 

portando una bandera roja; y, los "Sinchis" les habrían impartido órdenes días antes para 

matar a todos quienes llegaran por tierra.  A esta diversidad de argumentos se suma un 

elemento adicional:  todos los que participaron ya murieron, los mataron los de SL. 

 

Es bajo esas pautas que se elaboraron historias o guiones a lo largo de todos estos años. 

Sin embargo, mantuvieron un núcleo de contenido que podría resumirse en la siguiente 

forma: fueron asesinados por los "abuelos" en defensa al confundirlos por su ignorancia. 

Los campesinos entendieron que "inventar" historias era el mejor silencio frente a una 



audiencia deseosa de sentido que reclamaba la "verdad" de los hechos. También había 

que hacer ciertas concesiones frente a la historia oficial, asumiendo los estigmas de 

"ignorantes", "como salvajes eran", a sus historias o "memorias marginales". No eran 

ellos, sino los punta runakuna (los antiguos hombres). Entendían que mientras más 

"salvajes" representaban a sus padres, encontraban mayor condescendencia con ellos y 

con la misma matanza. 

 

En ese sentido, volver a Uchuraccay no sólo implicaba, para mí, reconquistar la confianza  

de la gente sino, sobre todo, descentrar las historias construidas,  romper las narrativas 

prefabricadas. Tenía que diferenciarme desde el primer momento de los que habían 

llegado interrogando sobre la matanza. Aún cuando los líderes me reconocían,  establecer 

confianza con la gente tomó tiempo. Tal vez una de las iniciativas mías que ayudó a 

restablecer las relaciones fue escuchar con todas las autoridades la grabación que hiciera 

de la asamblea del retorno del 10 de octubre de 1993. Tanto ellos como yo quedamos 

sorprendidos de su impacto. Los ahí reunidos reconocieron las voces y se sorprendieron a  

su vez de lo que hablaban en ese entonces. Por ejemplo, se burlaron de Rufino Romero, 

quien en ese entonces por sus temores demandaba la instalación de la base militar para 

el retorno. O del énfasis cristiano en sus discursos, que Ilevaria a decir a uno de ellos 

"antes éramos todos hermanos", es decir, evangélicos. Aun cuando esa experiencia de 

compartir la grabación ofreció muchos temas para dialogar, fue a partir de ese momento 

que muchos reconocieron que existía una relación de más largo plazo entre yo y la 

comunidad. 

 

Esa mi relación con Uchuraccay, si bien se inicia al participar de ese acto simbólico del 

retorno, no era de ahí de donde venía mi interés por el tema. Yo, igual que muchos otros 

ayacuchanos, viví y compartí esa ola de misterios durante muchos años. Era un tema 

irresuelto, que esperaba respuestas más que los múltiples argumentos que se recreaban. 

Eso es en última instancia lo que me lleva a volver a Uchuraccay, a estudiar la memoria 

histórica y los sentidos que la gente le da a ese pasado, intentando abrir espacios para 

escuchar y dialogar con sus voces. 

 

La versión que ofrezco es una más de las tantas, que no pretende mayor autoridad y 

menos descubrir todos sus misterios. Después de algunos meses de compartir 

experiencias en Uchuraccay, logré, con los pocos que quedan de la matanza, abrir el 



tema. Sin embargo, en ningún momento quise reducir la experiencia de la violencia a un 

solo hecho y tampoco reducir la vida de estas personas sólo a la violencia. Sin embargo, 

eso no desdice que para ellos la violencia política ocupe un lugar central en sus vidas y la  

matanza de los periodistas sea un referente que no olvidan. Con quienes logré una 

confianza más sostenida, no sólo me permitieron entrar al tema sino entrevistarlos 

mostrándoles las fotos de uno de los periodistas asesinados en esa matanza, Willy Retto. 

Son nueve las fotos que Caretas publicó en febrero de 1984 (Nro. 787) de Willy Retto, 

donde se muestra el paisaje y detalles de figuras humanas que dan cuenta del encuentro 

entre los periodistas y los campesinos segundos antes de ser asesinados. También usé 

otras fotos, como las que se tomaran al momento de desenterrar los cadáveres de los 

periodistas y cuando la Comisión lnvestigadora visitó la comunidad. Sin duda, estas fotos 

sirvieron como vehículo para activar la memoria y ubicar mejor el contexto social, cultural 

y político de ese entonces. 

 

Estas mismas fotos de Willy Retto sirvieron también hasta hoy de referente para construir 

interpretaciones sobre la matanza.  Adquirió autoridad porque se convirtió en la única 

evidencia "objetiva" a mostrar. Para las familias de los periodistas, al observar en algunos 

cuerpos de los campesinos mayor proporción de tamaño, objetos como pantalones de 

fabrica, reloj,  daban evidencia de la participación de los Sinchis disfrazados con ponchos 

de campesinos en la matanza. Eso se repitió este año (2001), cuando el fotógrafo Oscar 

Retto, padre de Willy Retto, como parte de las celebraciones por el 26 de enero, viajó con 

otros familiares de los periodistas desde Lima hasta Uchuraccay e hizo en Ayacucho una 

exposición de las fotos de su hijo. analizando el contenido de las fotos, mostró esos 

objetos que alteraban la "armonía" andina como evidencia segura de que no sólo los 

campesinos habían tenido participación en la matanza. Eso ha permitido también, para 

estos familiares, mantener sus demandas de justicia y sanción a los responsables. Sin 

embargo, muestra una vez más el "paradigma indigenista"22 del cual estuvo plagada la 

discusión y las interpretaciones acerca de esta matanza: de buscar encontrar una 

sociedad detenida en el pasado, totalmente aislada del "desarrollo" occidental. 

 

 

                                                           
22 Esta idea de “paradigma indigenista” es el comentario de Carlos Iván Degregori a este texto. 
 



Develando los misterios: 26 de enero de 1983 
 

No hay duda que ellos lo hicieron. Los mataron la tarde del 26 de enero de 1983 y los 

enterraron de dos en dos esa misma noche23. Luego de dar muerte a los periodistas, ya 

casi al anochecer de ese mismo día, también mataron al guía Argumedo, a quien ellos 

consideraban senderista, y a Severino "Huáscar" Morales Ccente. Este último era de la 

comunidad y responsable de SL en Uchuraccay desde que los senderistas se 

establecieron en la zona, alrededor de un año. Por su responsabilidad de haber traído a 

los senderistas y porque se puso de lado (sayapakura) de los periodistas, rompiendo con 

el espíritu de cohesión comunal, lo mataron sin tomar en cuenta que él fuera familia y 

miembro de la comunidad. 

 

En ningún momento los campesinos dudaron de que sus víctimas no fueran "terroristas", 

al menos hasta algunas horas después. Por eso, luego de la matanza tomaron contentos,  

seguros de haber dado muerte a "terroristas".  El contexto de esta matanza se dio luego 

de que las autoridades de Uchuraccay y las de las comunidades vecinas, bajo el liderazgo 

de la comunidad de Huaychao, tomaran la decisión de luchar contra SL.  Eso no había 

sucedido sino a pocos días del 26 de enero, luego de que los comuneros de Macabamba 

y Huaychao asesinaran a siete senderistas el 21 de enero. Esta matanza a los 

senderistas llevó a que SL y las comunidades de la zona se declarasen la guerra. Frente 

a este estado de guerra, las autoridades de las comunidades acordaron unirse y coordinar 

la resistencia. Se armaron con sus propios instrumentos agrícolas como armas de 

defensa, y a caballo y a pie establecieron sistemas de vigilancia en las cumbres de los 

cerros.  Usaban los  waqrapukus (corneta de cuerno), instrumentos empleados para 

alegrar las corridas de toro, y las cornetillas de la bajada de música de la escuela, como 

señal de alamla24. 

 

                                                           
23 Contradiciendo la versión andinista de Rodrigo Montoya, quien señalaba que los campesinos no 
acostumbran enterrar de dos en dos, desnudos y cerca a la superficie. En la creencia andina, según Montoya, 
para evitar que las almas divaguen por la tierra había que enterrar los cuerpos en tumbas bastante profundas 
(La República, 19.3.83).  Para él. estos indicadores culturales demostraban igualmente que detrás de la 
matanza habían manos extrañas. 
24 La gente recuerda detalles del estado de alarma en que vivían en esos momentos, y del sistema de vigilancia 
y de defensa que habían empleado. 
 
 



Bajo ese estado de alerta, entre el 21 y el 26 de enero el tiempo se condensó para esta 

población, por el tiempo que comenzarían a invertir desde ese entonces a la organización  

de la defensa.  Por las noches comenzaron a retirarse hacia los cerros para pernoctar y 

volver a sus viviendas al amanecer. Entre esos días, la población organizada había 

detenido a un comerciante, confundiéndolo con ser miembro de SL. También las 

autoridades comenzaron a ejercer mayor control de las personas y las familias de la 

comunidad.  Ellos conocían de la presencia de SL en la comunidad y reconocían a los que 

aún seguían apoyando. Era un estado de alerta y confusión en el que había que vigilar no 

sólo hacia afuera sino también hacia dentro, hacia su misma población. 

 

Aun cuando la guerra se había declarado ese mes de enero de 1983, los problemas 

habían comenzado mucho antes. Desde algunos meses atrás, el descontento de ciertas 

familias frente a la presión que ejercía SL para obtener alimento y reclutar combatientes 

había despertado malestar. También SL había asesinado a fines de 1982 al caporal de la 

comunidad25. Eso hizo que cuando un pelotón policial Ilegó por primera vez a Uchuraccay, 

días antes de la matanza, encontró a la población ya organizada contra SL26. 

 

Eran las 3 a 4 de la tarde del 26 de enero. Las autoridades y las familias Chávez y 

Gavilán, reunidas en casa de Fortunato Gavilán, teniente gobernador de la comunidad, 

conversaban bebiendo después de pasar el día anterior festejando el cumpleaños de uno 

de ellos. En esos instantes sonó la alerta y se escucharon gritos llamando a los vecinos. 

"Los terroristas están viniendo". La casa donde se encontraban bebiendo justamente daba  

en dirección al camino por donde venían los periodistas. Salieron corriendo hacia la 

cumbre de Wachwaqasa a detener a los que bajaban. Los acorralaron a los pocos 

minutos, mientras otros corrían persiguiendo al guía que los había dejado en la cumbre 

del pueblo.  En actitud bélica, los campesinos portaban palos, hachas, piedras y lazos. 

Los periodistas estaban temblando. "No podían hablar", es como recuerda uno de los 

                                                           
25 Uchuraccay estuvo conformada por dos haciendas.  Una de ellas fue expropiada por la Reforma Agraria en 
1972 a Teresa Urbina de Santa Cruz y la otra, la hacienda de José Arguedas se mantuvo hasta iniciada la 
violencia política. Es así que Arguedas siguió influenciando en Uchuraccay por medio del caporal. Inclusive 
cuando habían quejas no resueltas en la comunidad, las autoridades trasladaban a los involucrados en la queja 
hasta Huanta, donde el propio Arguedas intervenía en su solución.  Sin embargo, el caporal no era un agente 
externo y explotador, como veía SL, sino un miembro de la comunidad y cuyo cargo rotaba cada año. 
 
26 Esta información fue proporcionada por un ex-miembro de las Fuerzas Policiales, que llegó a Uchuraccay 
pocos días antes de la matanza de los periodistas y vio la organización y estado de alerta en que se 
encontraban los campesinos. 



campesinos que entrevisté No había comunicación. Era un diálogo de sordos, aún cuando 

entre los periodistas habían tres quechua-hablantes. Intentaban explicar que no eran 

"terroristas", una palabra desconocida hasta sólo pocos días atrás cuando los campesinos 

la habían escuchado de boca de los policías. 

 

Todo fue inútil.  Uno de los periodistas llamó a uno de los muchachos vestido con ropa de 

ciudad, percatándose que hablaba castellano, para que Ies hiciera comprender de su 

presencia a los comuneros. Le explicaron lo que hacían como periodistas. Sin embargo, 

no había forma de diálogo y entendimiento. Al joven que intentó mediar en el diálogo, una 

de las autoridades lo sacó a golpe de palo. Como último recurso, los periodistas les 

pidieron a las autoridades que los amarraran y los entregaran a la policía. Parecía 

haberse llegado a ese acuerdo. Sin embargo, cuando iniciaban la bajada hacia el pueblo, 

una de las autoridades dudó y dio la orden de matarlos, convencido de que si sólo los 

detenían vendrían sus compañeros a rescatarlos. 

 

Todos los presentes participaron en la matanza, treinta personas aproximadamente, entre 

varones y mujeres, jóvenes y adultos, algunos obligados bajo la acusación de las 

autoridades de colaborar con SL si no lo hacían. Como no todos los comuneros se 

encontraban presentes en esos momentos y por el patrón de viviendas dispersas en que 

vivían no se llegaron a enterar27, este grupo luego de dar muerte a los periodistas salió en 

su búsqueda casa por casa. A uno de ellos lo acusaron de apoyar a SL, y estuvieron a 

punto de matarlo. Otro de ellos, que se encontraba enfermo, tuvo que ofrecer como 

castigo botellas de alcohol. Sería la bebida que tomarían luego para enterrar los 

cadáveres y vigilar esa noche. 

 

Entre el encuentro y la matanza no transcurrió mucho tiempo. Tal vez una media hora. Sin 

embargo, hay muchas ideas que se desprende de este breve relato de hechos:  la zona 

hasta poco antes de la matanza de los periodistas había sido visitada y tenía alguna 

presencia SL. En muchas de las entrevistas, hablan que habían familias que los apoyaban  

                                                           
27 Por las características de dispersión en que vivían, entre el centro del pueblo y Huantaqasa, 
Uchuraccaypata, Tikllaqocha y Wachubamba, lugares donde vivían las familias de Uchuraccay, distaba entre 
20 a 40 minutos a pie. 
 



y todas las noches vivaban en los cerros. Este apoyo, como vimos en el primer capítulo, 

se mantendría inclusive todo el 83 en forma clandestina, al menos como infonnantes28. 

Por otro lado, la presencia policial y militar fue bastante tardía, ya luego de la matanza de 

los siete senderistas en las comunidades vecinas de Macabamba y Huaychao. Es decir, 

pocos dias antes del 26 de enero de 1983. Por último, estos detalles nos permiten sugerir 

que la matanza se dio no porque los cofundieran por su "ignorancia" (como señalan en 

sus historias) o por las "distancias culturales" (como argumenta el informe de la Comisión 

lnvestigadora), sino por la asociación que establecieran en esos momentos entre los 

periodistas y SL.  Por el vínculo que hicieron con el guía, de quíen sabian ellos de sus  

vínculos con SL, y con Severino Morales, quien defendió a los periodistas para no ser 

asesinados.  Severino Morales, como dijimos, era el responsable de SL en la comunidad. 

El propio Partido lo reconocía como el "compañero Severino, comisario del Comité 

Popular de Uchuraccay" (manuscrito senderista,  1985). 

 

Este reconocimiento y los detalles de la matanza develan ciertos misterios aún no 

esclarecidos. Sin embargo, es un reconocimíento que se restringe a la memoria privada, y 

que han mantenido en silencio durante todos estos años frente al sentimiento de 

persecución con el cual han vivido. Sentimiento que no ha desaparecido hoy. Todos a 

quienes entrevisté por ejemplo no quisieron ser grabados, por temor a las posibles 

represalias que podrían darse contra ellos. En ese sentido, aún quedan los temores como 

traumas del pasado, y, por consiguiente, el silencio de estos hechos seguirá siendo su 

propia arma. 

 

Uno encuentra así dos versiones dentro de la misma gente respecto a la matanza de los 

periodistas: una historia "oculta", sedimentada en la memoria privada de la gente, pero 

capaz de reconocer los detalles más mínimos de la matanza. La otra, una historia para el 

consumo externo, una historia prefabricada, repetitiva y reconstruida permanentemente 

según el paso de cada interlocutor. Una suerte de "doble memoria", una memoria privada 

y una pública, a lo que Stern (1998) reconoce como "doble vida", los dos yoes interno y 

externo. En este caso, más que expresión de una tensión, aún cuando exista temor a las 

                                                           
28 Justamente eso permitió que SL asesinara en el primer ataque contra esta comunídad a los uchuraccaínos 
que habían participado de la matanza de los periodistas. Los sacaron de sus casas para asesinarlos, 
buscándolos por sus nombres. A quienes huyeron, los persiguieron hasta matarlos, como sucedió con el 
teniente gobernador, Fortunato Gavilán, asesinado por SL cuando viajaba hacia la selva ayacuchana.  Frente a 
esta persecución, otro lider que particípó de la matanza de los periodístas, optó por suicidarse envenenándose. 



represalias, pareciera ser la voluntad consciente de prolongar aquel misterio que hace de 

Uchuraccay un lugar a no olvidar. y para los jóvenes, quienes son ahora los portavoces, 

se podría entender más como un gozo, por las capacidades de manipular la memoria y 

usar su poder frente a un mercado de consumo. 

 

 

Los usos de la memoria 
 

El 26 de enero se ha convertido en una fecha emblemática para los familiares de los 

periodistas y el periodismo como gremio, alrededor del cual han establecido actividades 

conmemorativas desde el siguiente año de producida la matanza. Es ahora el día en que 

conmemoran el día del periodismo, con romerías y discursos en memoria de los ocho 

periodistas asesinados buscando la verdad. Para los campesinos esta fecha es una más 

de tantas dentro de una historia de matanzas y represión que se prolongó por cerca de 

tres lustros. Está más vinculada a la memoria de la represión armada que sufrieran meses  

después de parte de SL, las fuerzas .contrainsurgentes y las rondas campesinas de las 

comunidades vecinas. 

 

Luego de la matanza de los periodistas, en la ciudad de Ayacucho aparecicron pintas de 

SL jurando vengar su muerte29. Algunos meses después una líder senderista, 

responsablemilitar de Ayacucho, informaría del hecho en los siguientes términos: “hemos 

barrido a esos chutos30 de mierda”31. SL habría incursionado en varias ocasiones durante 

ese año de 1983 y asesinado  a todos quienes habrían participado de la matanza de los 

periodístas y muchos otros campesinos más. La lista de nombres es bastante larga. 

Igualmente lo habrían hecho los militares, cuando agarraban  a los campesinos que huían 

de la violencia  y a quienes permanecían  en la comunidad, acusados de apoyar a SL. 

                                                           
29 En homcnaje a los periodistas asesinados, el Secretario General del Centro de Periodistas de Ayacucho en 
ese año señalaría:  "Pero más rojo se puso Uchuraccay. Allí ocho periodistas (quedaron) regados en las punas 
por querer ver con sus ojos la realidad. Dicen que no saben quiénes fueron los autores, pero los que sí saben, 
escribieron en las paredes de Huamanga: ´Vengaremos a los Mártires"'. 
 
30 La palabra “chuto” tiene un doble sentido, el de identificar a la persona de la puna y el de llevar implícita 
una sanción étnica y racial. La sanción senderista implicaba en este caso ver a esta población como 
“ignorante” (no muy distinta a Vargas Llosa), a quien “la ley de la historia” y la revolución terminaría 
quitándola del camino. Para entender mejor la ideología senderista, veáse Degregori 1989, 1992. 
 
31 Esta información proviene de un profesor universitario que reconoció a esta líder. 
 



Habrían asesinado a mujeres y niños, quienes se quedaban en el pueblo al no poder 

huir32. Esta represión generalizada los obligó a vivir huyendo de SL y las FFAA, hasta 

dejar del todo la comunidad a mediados de 1984. Por último, en este capítulo destructivo 

del sentido de la vida, los ronderos de las comunidades vecinas terminaron por 

diezmarlos acusándolos de “terroristas”, por estar Uchuraccay ubicado en dirección a una 

importante base senderista desde donde venían a atacarlos, Rasuwillca. Estos últimos, a 

veces acompañados por los militares, terminaron por arrasar la comunidad: incendiaron 

sus viviendas y se llevaron sus animales, alimentos y vestidos de la gente. También las 

dos campanas de la iglesia, las carpetas y el techo de la escuela, que había sido 

construida  en 1959. Mientras tanto, como ellos mismos dicen, huirían sólo con la ropa 

que llevaban puesta33. 

 

Este periodo en la memoria de la gente es entendida como una época de caos, confusión 

y extremo dolor. Todos recuerdan que había que huir hacia los cerros cada noche y vivir 

escapando (Ayqispa34). Pasar a la interperie, en el frío y la lluvia. Fue tanto el número de  

muertos que la gente recuerda que murió “más de la mitad”. Los nombres de las personas 

quedan en las familias y los lugares donde los mataron como lugares de memoria. 

También el horror de cómo los mataron está presente, con piedra, hacha. El esposo  de  

Marita Gavilán fue asesinado el 17 de julio, en plena fiesta de la Virgen del Carmen. 

Recuerda esa época como de confusión generalizada: “muspaypa hina karaniku”. “Ya 

nadie estaba en el pueblo, sólo aullaban los perros. Nosotros empezamos a correr por 

aquí por allá en esa hora, no podemos ir a ningún lado”. Igualmente la señora Teófila 

Huaraca, al hablar sobre esta época, recuerda: “Estábamos en los cerros. Raspando la 

tierra hacíamos hueco. Así pasábamos todas las noches, así dormíamos, totalmente en el 

cerro, en el frío. Mi hijo también llorando. Al amanecer regresábamos a nuestras casas. 

Así en los huaycos escondiéndonos dormíamos”.  

 

                                                           
32 Esta información la recogí del testimonio de una de las víctimas, que perdió a su esposa y a sus dos 
pequeños hijos por una de estas incursiones militares. 
 
33 Esta versión se repite no sólo en los testimonios de los comuneros de Uchuraccay, sino en todos aquellos 
que salieron huyendo de sus pueblos. En toda la zona altoandina de la provincia de Huanta habrían sido 
arrasadas 68 comunidades, quedando la zona completamente desolada a mediados de 1984. 
 
34 La palabra en quechua que usan y expresa más intensamente el drama de huir es lluptiy. 
 



La idea de muspaypa hina no sólo remarca la confusión generalizada de vivir huyendo y 

en medio de las matanzas sino del estado emocional en que vivían, del caos y la 

incertidumbre condensados bajo esas circunstancias. Además de los campesinos 

asesinados en la comunidad, muchos otros fueron sacados y sus cuerpos arrojados en 

los cerros, comidos por los perros.  Muchos otros nunca fueron hallados.  Tampoco fueron 

denunciados como desaparecidos. Ese es otro de los enigmas del país, de los 

desaparecidos no registrados, que se suman las 7248 desapariciones forzadas 

registradas en el Perú por la Defensoria del Pueblo (2000). La señora Martina señala al 

respecto. "De tristeza nos ponemos a llorar de eso.  Al llevárselos totalmente los han 

hecho desaparecer, se lo llevaron y donde los mataron también no hemos visto (su 

cuerpo )". 

 

Al lado del silencio y el gozo en la manipulación de la memoria, también está muy 

presente la indignación no sólo con las muertes que sufrieron de sus parientes sino 

también con las pérdidas de sus bienes.  La señora Martina, al perder a su esposo acusa 

a los senderistas de "mala fe", "esos desgraciados" (qanrakuna35).  También por perder 

todos sus animales a manos de los ronderos de comunidades vecinas, insiste hasta hoy:  

"kunankama ñakaniraqmi" (hasta ahora todavía los maldigo). Los comuneros de una 

comunidad vecina fueron los responsables del saqueo de la comunidad y de sus 

animales. Cuando ellos los visitan a la comunidad, ella no duda en reclamarles. "Ustedes 

nos quitaron nuestros animales, al menos nos deben traer carne". Igual que la señora 

Martina, muchos otros recuerdan con dolor todas estas pérdidas. Sin embargo, tal vez las 

mujeres tienen el permiso de hablar y de resguardar mucho más esas memorias. De 

recordar y reclamar, como lo hace la señora Martina. Los líderes de la comunidad, en 

cambio, para mantener una mayor armonía y negociaciones politicas con las 

comunidades vecinas, remarcan más la necesidad de perdonar, "enterrarlo" 

(pampachaykuwayku) los conflictos o problemas que pudieron existir. 

 

No hay duda que las memorias de ese pasado están presentes en cada uno de ellos, con  

distintos sentidos e interpretaciones.  Las letras que entonara Olimpia el 9 de octubre del 

2000, víspera del aniversario del retorno, muestran también el escenario traumático de la 

violencia por la que pasaron.  Aún cuando era muy niña en ese entonces, cuando SL 



mató a su tío y el ejército a su hermana, los recuerdos familiares le permitieron componer 

al lado de su padre esta canción. 

 

En 1984 me fui de mi pueblo, en 1984 sali de mi pueblo/Cuando 

desapareció mi querida familia me fui de mi pueblo/cuando desapareció mi 

querida hermana salí de mi pueblo, me fui de mi pueblo. 

 

Caminaba en pueblos ajenos, sin nada, sin nadie/Viví en casa ajena, sin 

nada, sin nadie. 

 

Acaso debía mi querida familia para que muera en la punta del cuchillo/ 

Acaso debía mi querida hermana para que muera en la punta de la 

bala/Hasta la piedra, hasta el río, no hablaría, no contaría, ocultaría, no 

hablaría. 

 

(Mil novescientos ochentaicuatro, llaqtallaymanta ripukurani. Mil 

novescientos ochentaicuatro,laqtallaymanta pasakurani/Kuyay familyay 

chinkakuykuptin, llaqtallaymanta  ripukurani/Kuyay hermanay 

chinkakuykuptin, Ilaqtallaymanta pasakurani, Ilaqtallaymanta rípukurani. 

 

Runa Ilaqtampin purillarqani, manay piniyuq manay mayniyuq/Runa 

wasimpin Ilaqtayarqani, manay imayuq manay haykayuq. 

 

Kuyay familyay debekurqachu, cuchillu puntampi wañunallampaq/Kuyay 

helmanay dcbckurqachu, bala puntampi wañunallampaq/Hasta la piedra, 

hasta el río, no hablaría, no contaría, ocultaría, no hablaría). 

 

Para los comuneros de Uchuraccay, la represión total por la cual pasaron es entendida 

hoy en los siguientes términos: para ellos SL habría atacado tantas veces al buscar 

vengar la muerte del guía, quien -según informan- habría estado vinculado a SL. Mientras 

que la represión militar se habría desencadenado por las influencias que habrían ejercido 

                                                                                                                                                                                 
35 Más que una traducción literal del quechua, qanrakuna expresa la indignación y la condena a quienes 
cometieron el acto de la brutalidad de las matanzas. También cuando expresa “mala fe kuna”, están 
significando la acusación contra “esos malditos”. 



hacia éstos los familiares de los periodistas. Se habrían "valido" de ellos para vengarlos. 

Aun cuando no haya sido así las razones que llevaron a tal represión, es como construyen  

sentido de esa época.  Por lo mismo, para los campesinos de Uchuraccay, más que el 26 

de enero como fecha emblemática, hay otras que recuerdan esos años. Hay tres fechas 

importantes en la memoria colectiva. el 22 de mayo, el 17 de julio y el 25 de diciembre de 

1983, fechas donde SL cometió las matanzas contra esta población. Este registro 

cronológico queda claro por la relación de estas tres fechas con las fiestas religiosas de la 

comunidad la fiesta de Espíritu Santo, de la Virgen del Carmen y Navidad.  En estas tres 

matanzas habrían muerto alrededor de 50 campesinos, entre varones y mujeres. 

 

A diferencia de estas tres fechas reconocidas por la población, hay otras en la que el 

ejército habría sido el responsable de la represión. Sin embargo, son hechos y fechas que 

no quedan claras en la memoria de la gente. ¿Cómo explicar estas diferencias? , de una 

memoria que registra las matanzas de SL y no así las de las FFAA. Tal vez, como sugiere  

Kimberly Theidon ( 1999), el hecho de convivir con bases militares al lado limita los 

espacíos públicos para elaborar esas memorias tanto personales como colectivas. 

Tomando en cuenta que con el retorno, en 1993, se estableció en Uchuraccay una base 

militar. Desde ese año los militares permanecieron en la comunidad hasta 1998, año en 

que salieron al dejar de ser SL una amenaza real. 

 

Si bien estas tres fechas, para los comuneros de Uchuraccay, son entendidas como 

experiencias traumáticas de la guerra, la conmemoración festiva queda establecida en el 

día del retorno, el I0 de octubre. El día del retorno es la fecha más importante hasta ahora 

en todas las comunidades retornantes.  En Uchuraccay se comenzó a celebrar desde el 

siguiente año del retorno, y luego alcanzó esplendor con la corrida de toros, el 

campeonato de fútbol y la presencia de una orquesta de música que viene desde la 

ciudad de Huanta.  También por el sentido de pertenencia que la población construye, al 

ver el día del retorno como la nueva identidad conmemorativa de la comunidad. Todos 

participan en los dos días de celebración, católicos y evangélicos. 

 

Aparecen dos fechas conmemorativas con sentidos y significados distintos.  Una suerte 

de "memoria etic" (la de los actores externos, celebrada en el 26.1.83) vs.  una "memoria 

emic" (la de los actores internos, que relativiza el 26.1.83 entre el conjunto de masacres 

del periodo y enfatiza más bien el 10.10.93).  Un contraste de dos fechas y dos memorias 



que exhiben los hondos y mortales desencuentros de este pais. El 26 de enero aparece 

así mostrando, más que una memoria emblemática, las brechas que se prolongan entre 

aquella memoria local y nacional, entre una memoria emic y una memoria etic. 

 

Sin embargo, en tanto todo proceso se conforma mutuamente entre las distintas voces y 

memorias, los líderes locales fueron conscientes desde el retorno de la importancia del 26  

de enero para el pais. Sabían que si bien les trajo problemas, también les dio 

reconocimiento "mundial". Aún cuando fue estigmatizada en un primer momento, bajo el 

contexto del retorno su significado fue redefinido. En ese sentido, tanto el nombre como la 

fecha se han convertido en un importante capital simbólico con cuales operan los líderes. 

También lo ha hecho el gobierno pasado, al hacer de Uchuraccay y el Programa de 

Apoyo al Repoblamiento (PAR), su vitrina donde mostrar los logros de su política de 

"pacificación". El propio Fujimori visitó Uchuraccay en 1995 e inauguró las casas que el 

PAR construyó, bajo un modelo urbano, implementó la Posta de Salud con una 

ambulancia y regaló tres computadoras a una comunidad sin energía eléctrica. 

 

En ese afán de reconocimiento mutuo, sus autoridades buscaron promover la 

conmemoración del "I Encuentro de la Paz y la Reconciliación Nacional" el 26 de enero de 

1998. En coordinación con la municipalidad de Tambo y la Asociación Nacional de 

Periodistas del Perú - Filial Ayacucho, lo establecieron bajo una convocatoria nacional, 

ampliamente difundida por la prensa, donde participaron los familiares de los periodistas, 

autoridades civiles y militares, locales y nacionales, en las que se encontraba el Defensor 

del Pueblo. 

 

La realización de esta conmmoración fue ampliamente discutida en la comunidad.  Para 

los mayores era problemático. "Se pusieron tristes, pensativos. Decían por qué había que 

hacer eso, tal vez habría problemas". Su preocupación partia porque los familiares de los 

periodistas estarían presentes. Sin embargo, Elías Ccente, líder histórico de la 

comunidad, les recordaria la idea de que con esa conmemoración "el mundo veria a 

Uchuraccay".  A diferencia de los mayores, los jóvenes estaban en mayor medida de 

acuerdo. Pero era una conmemoración más festiva en la que pensaron, al buscar hacer 

un recibimiento con música y luego festejar con corrida de toros. Por supuesto se lo 

prohibieron los co-organizadores. El sentido que ellos buscaban en esta conmemoración 

era distinto a lo que los familiares y el periodismo buscaba. Para los campesinos realzar el 



nombre de Uchuraccay era lo que más los llevaba a impulsar esta conmemoración; tenía 

un contenido más comercial y turístico.  También buscaban establecer su autoridad para 

representar el pasado, por lo mismo, el alcalde de Ucburaccay ese día daria a conocer "al  

país y al mundo" la muerte de los comuneros de Uchuraccay. 

 

Para los familiares de los periodistas la demanda de "justicia" era lo que los llevaba a 

Uchuraccay. Para el gremio de periodistas, la búsqueda de la "verdad" seguía siendo su 

demanda. Una madre de los periodistas en 1998 decía que los campesinos sabían 

quiénes los habían matado, los seguían protegiendo, en alusión a la supuesta 

responsabilidad de las fuerzas contrainsurgentes en la matanza. En el 2001, en el día de 

la celebración del 26 de enero, el padre de otro de los periodistas nos dijo en Uchuraccay, 

víendo una hilera de mujeres uchuraccaínas sentadas en la plaza de la comunidad: 

"¿cómo podían haber matado los campesinos?". Los familiares de los periodistas nunca 

aceptaron la responsabilidad de los campesinos. En el mejor de los casos, lo habrían 

hecho por obligación. 

 

Este conflicto de interpretaciones sobre el pasado, aún con el acercamiento entre los 

familiares y los campesinos a partir de esta conmemoración del 26 de enero, siempre 

quedará ahi presente. En última instancia, son luchas por la "propiedad" de la memoria 

histórica, "por determinar quien(es) tienen qué derechos para determinar qué debe ser 

recordado y cómo" (Jelin, 1998.3). 

 

Para terminar, la memoria y el olvido constituyen ejes fundamentales en la construcción 

de las identidades, tanto moldeándolas y/o resignificándolas. Por lo mismo, de aquel 

Uchuraccay que irrumpió en la historia evocando el horror de la violencia, al Uchuraccay 

de ahora, no sólo se advierte el tiempo que ha transcurrido sino el estigma que ha sido 

resignificado, lo que muy bien podría resumirse en la fuga de la canción del retorno que 

cantara en 1995 "Los solitarios del nuevo Uchuraccay": 

 

Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido, 

pueblo donde llegó el presidente, pueblo conocido por todo el mundo. 

 

Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido, 

pueblo donde llegó el presidente, pueblo que conoció Fujimori. 



 

(Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido,  

presidentipa chayanan Ilaqta, Ilapan mundupa riksisqan Ilaqta. 

 

Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido,  

presidentipa chayanan Ilaqta, Fujimuripa riksisqan Ilaqta) 

 

En otras palabras, en este largo tránsito de identidades por las cuales pasaron los 

campesinos de Uchuraccay, entre el dolor y el miedo, entre la memoria y el olvido como 

procesos de negociación política, se llega al Uchuraccay "conocido por todo el mundo". Al 

Uchuraccay glocalizado luego de transitar entre las identidades asignadas de "patriotas" a 

"salvajes" y "víctimas" luego del retorno. En ese sentido, las  memorias que se elaboran 

en Uchuraccay nos permiten ver la memoria más como una producción activa y 

generativa (Le Goff 1991 ), en tanto se basa en el acto de transmitir y de reinterpretar el 

pasado, haciendo que "la historia y la historicidad se transformen como parte de una lucha 

política y simbólica de cada presente" (Jelin, 1998: 11). En ese sentido, la dinámica 

creativa de la memoria colectiva, que nos muestra el caso de Uchuraccay, nos obliga a 

ver las formas y los mecanismos sociales y culturales de cómo resignifican experiencias y 

construyen sentidos de su pasado estas poblaciones. 
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