Uchuraccay: memoriay representacion de la violencia politica en los Andes’
Ponciano Del Pino H.

Introduccion

El 26 de enero de 1983, ocho periodistas fueron masacrados en la comunidad quechua
de Uchuraccay, ubicada en las partes altas (punas) de la provincia de Huanta, Ayacucho.
Apenas un mes antes, el gobierno de Fernando Belaunde habia ordenado el envio de las
Fuerzas Armadas a Ayacucho, para combatir la insurgencia armada del Partido
Comunista del Pera - Sendero Luminoso (SL), que desde mayo de 1980 habia ido

extendiéndose hasta poner en jaque a las Fuerzas Policiales en dicha region.

El presente trabajo explora ese escenario de violencia y las formas de como opera la
memoria en Uchuraccay, que después de la masacre se convirti6 en un referente
emblemadtico de la violencia politica y de las imagenes sobre "el indio" todavia dominantes
en el pais. Sin embargo, ese referente emblematico no representa todo, ni como, lo que
esta poblacion vivié y experimentd los largos afos de la violencia politica. Luego de esa
masacre, se han producido matanzas sucesivas por ataques del movimiento subversivo
SL, y también, de las fuerzas contrasubversivas del Estado peruano. Esta represion los
llevé a un largo exilio en el desplazamiento forzado y un proceso dificil de retorno, que
so6lo fue posible diez afios después. Actualmente, todas estas experiencias siguen siendo
temas presentes en las vidas y memorias de estas personas, las cuales intento explorar

en este texto.

Mi objetivo es enfocarme en la memoria como herramienta metodoldgita. En ese sentido,
quiero explorar la dinamica y los usos de la memoria para lograr entender los distintos
sentidos y significados que representa la violencia politica para estas poblaciones
andinas. Uchuraccay es un caso especial, no s6lo porque fue un lugar duramente
afectado por la violencia politica, sino porque, también, la matanza de los periodistas ha
provocado una lucha entre diferentes memorias. Es decir, existe un conflicto de

interpretaciones en el que participan: los campesinos, los familiares de los periodistas
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asesinados, el periodismo como gremio, los intelectuales y el mismo Estado. Sin
embargo, en esta lucha las voces e interpretaciones de los uchuraccainos quedan
silenciadas bajo los discursos dominantes de aquellos otros actores. Asi que, el presente
trabajo quiere equilibrar este desbalance al enfocarse en las historias personales y
comunales de los campesinos de Uchuraccay. Pero también, por una parte, se busca
entender como los uchuraccainos entienden y (re)interpretan la matanza de los ocho
periodistas dentro de ese conjunto de discursos y presiones externas. Por otra parte,
también se busca entender como esa matanza, a la vez, puede influir en las memaorias de

los mismos uchuraccainos sobre la violencia politica como experiencia en general.

El tcxto se divide en tres capitulos. El primero, donde se desarrolla el dificil proceso del
retorno y su significado al buscar reconciliar las varias dimensiones dc la vida y la
memoria de la violencia politica para los uchuraccainos. Un proceso emocional y
simbdlico que marca un nuevo tiempo para esta poblacién y que sera el nuevo referente
de su identidad. El segundo, donde se analiza a partir de la matanza de los ocho
periodistas en Uchuraccay, la representacion académica de la violencia politica en los
Andes. El Informe de la Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay,
nombrada poco después de los sucesos por el gobierno y presidida por Mario Vargas
Llosa, es abordado comparativamente con los testimonios quc hablan de lo que ocurria en
esos afios en la comunidad fiinalmente, el tercer capitulo explora los usos y luchas por la
memoria que se desarrollan entre los distintos actores involucrados en la matanza de los
pcriodistas. También se muestra la fluidez de la memoria para significar y resignificar

estos hechos.

De la diaspora al retorno

“Hemos sufrido estos afios como cuando Adan y Eva fueron expulsados
por Jehova del Edén. Y asi no nos hemos visto y ahora nos estamos viendo
recién, y nosotros debemos trabajar juntos y, mas aun, reconciliandonos
mas con el amor de nuestro Sefior y asi el Sefior nos va a bendecir, hasta
al doble nos va dar en su bendicién. Asi como a Job le quitd, le bendijo en

mil; asi a nosotros también al doble nos dara en su bendicién Nosotros



vamos a vivir como cristianos, ya no como anteriormente, sino como un

solo cristiano".

Elias Ccente, presidente de la comunidad campesina de Uchuraccay y de la Asociacion
de Comunidades Desplazadas de la Provincia de Huanta (ACODEPH), dijo asi al
comenzar la asamblea del retorno en la comunidad de Uchuraccay el 10 de octubre

de 1993.

Las 87 personas ahi reunidas habian llegado a su comunidad de origen para
reencontrarse y evaluar las posibles alternativas del retorno, luego de enterarse por medio
de cartas y avisos de radio de esta convocatoria que hacian desde Huanta los nuevos
lideres constituidos en el exilio. Habian salido de su pueblo en 1984, huyendo de la
barbarie de la violencia politica, y volvian diez afios después desde distintos lugares
donde permanecian como refugiados. Unos llegaban de lejos, desde la selva del rio
Apurimac, de Tambo, Challhuamayo, y otros de mas cerca, de las comunidades desde
donde habian resistido a SL: Chaca, Pampalca, Huaychao y Carhuahuran®. Las nuevas
autoridades elegidas para el retorno y otros comuneros de Uchuraccay hacian lo propio
desde la ciudad de Huanta, acompafiados por dos miembros del Concilio Nacional
Evangélico del Per (CONEP) y por el suscrito®. También estaban presentes autoridades
de las comunidades vecinas de Iquicha, Patahuasi, entre otras, dispuestas a retornar si

los de Uchuraccay decidian quedarse.

No fue facil lllegar al lugar. Era la primera comunidad en retornar hacia la zona, después
de diez afios de desplazamiento. Quienes lo hicimos desde Huanta, llegamos caminando
desde Chaca, cerca de cinco horas, acompafiados por diez miembros de los Comités de
Autodefensa de Huaychao, quienes prestarian seguridad ese 10 de octubre. El ejército

habia negado su participacion y apoyo sino hasta que se terminara de construir la

1 Estas cuatro comunidades sirvieron de refugio y concentracion para agquellas poblaciones que huian de los
alrededores y desde donde optaron por resistir sin dgjar la zona. Se calcula que habrian existido en la zona
arededor de 68 pequefios poblados, que quedaron despoblados por larepresion hacia 1984 (véase a respecto,
Coronel 1996).

2 En ese entonces eran pocas las ONGs que trabajaban con las poblaciones desplazadas. EI CONEP, con su
oficina Paz y Esperanza, habia trabagjado con estas poblaciones en la regién desde 1986. En 1993, a observar
iniciativas de retorno, implementé un programa de emergencia orientado a estas poblaciones. Tres afios
después, Vision Mundia continuaria € trabajo, conformando la Asociacion de Reconstruccion y Desarrollo
de Comunidades Altoandinas de la Provincia de Huanta, "Llagtanchikta Qatarichisun", que viene trabgjando
desde ese entonces hasta la fecha (marzo de 2001) con mas de cincuenta comunidades.



carretera a la comunidad. Para quienes venian desde la otra vertiente -Tambo,
Challhuamayo y Qano- era aun mas incierta. Se sabia que desde que salieron sélo SL"
recorria la zona y cualquier presencia despertaba temor e implicaba riesgo. Sin embargo,
una vez en cl lugar, el reencuentro entre la gente fue un acto simbdlico cuyo poder
emocional marcaria la memoria de los uchuraccainos retornantes. Pasaria a ser el

referente emblematico de su nueva identidad como comunidad retornante.

Los jovenes ronderos que venian acompafando a estas delegaciones habian salido de
Uchuraccay aun cuando eran nifios. Volvian adolescentes sin reconocer la comunidad ni
a los propios uchuraccainos ahi presentes. Las sefioras se acercaban y los buscaban por
sus apellidos. "¢ Quién es hijo de Pérez, quién es su familia de Pérez?, diciendo gritaba.
Con los que vinieron después ya no nos reconociamos. Habia tanta gente" Es como

recuerda la viuda Marita Gavilan este reencuentro.

Mujeres con lagrimas en los ojos, jévenes ronderos con fusil en mano y sefiores
exclamando al ciclo, oraron en agradecimiento por volver a reunirse en su pueblo y con
sus familias y paisanos. No lo habian hecho durante el tiempo que vivieron "escapando”
(aygispa). No se habian visto por cerca de diez afios y muchos creian a los otros muertos.

Se reencontraban en llanto exclamando: "IEstamos volviendo a vivir!".

Sin duda, este sentido de refundacién de la vida y del pueblo de Uchuraccay ha persistido
desde ese entonces hasta la actualidad. Escuchamos en muchos "hemos vuelto como
gente nueva" (como musug runa kutimunchik chaynafa). El retorno marca asi una nueva
delimitacion del tiempo, definido ideoldgica y socialmente y que distingue un antes y un
ahora. Hay una insistencia en ellos en reconocerse como "un nuevo Uchuraccay", no en
la letra sino en las mentes. Un nuevo Uchuraccay por la presencia de los "hijos de
Uchuraccay", dando a entender que casi todos los adultos han fallecido por la violencia
politica. Es dramatico escuchar a los pocos ancianos reconocerse como "la sobra que
quedd" (puchugllafia kaniku). "Murieron mas de la mitad", "mas de cien", son los
recuerdos del horror de la guerra y la represion violenta. Aun cuando la memoria no
registra fechas ni el nlmero exacto de los muertos, nos transmite la imagen de una

poblacidn totalmente diezmada renaciendo.



En ese sentido, el retorno marca el nacimiento de un nuevo tiempo. El tiempo del ahora.
Una construccion imaginada del presente, que busca distanciarse y diferenciarse del
pasado. No es una imaginacion gratuita, sino condicionada por el pasado - un pasado que
los llevé hacia el horror de la violencia y les asigno una identidad estigmatizada a partir"
de la matanza de ocho perodistas, como veremos mas adelante. Sugiere, también, una
nueva capacidad de imaginarse a si mismos como una comunidad, al compartir no sélo
un lugar y una cultura comun, sino una fe religiosa comun Ser "hermano”, por el discurso
evangélico, permitia construir un lenguaje comun entre los asistentes. Por ello el énfasis
en refundar una nueva comunidad, una comunidad cristiana, "ya no como anteriormente,

sino como un solo cristiano"

Aun cuando la presencia de los dos representantes del CONEP podia condicionar el
discurso inaugural de Elias Ccente, lider impulsor del retorno, lo cierto era que aquella
poblacidn retornante era significativamente evangélica. En los afios de la didspora, mucha
de la poblacién se habia vuelto evangélica. En 1994 los resultados de un censo aplicado
en ocho comunidades retomantes de la zona altoandina de la provincia de Huanta eran
sorprendentes: el 40% de la poblacion se reconocia evangélica, comparativamente a
1980, donde en Uchuraccay, por ejemplo, habia sélo una familia evangélica®. Sin
embargo, no sélo eran las cifras que habian cambiado sino el liderazgo comunal habia
sido asumido en muchas comunidades de la regién por lideres evangélicos. Un liderazgo
cuyo discurso de convivencia y valores de respeto y solidaridad era reconocido por la

poblacion.

A esta distincion temporal y un "nosotros" distinto se agrega una construccion narrativa
que fluird entre estas poblaciones. Una narrativa biblica que homogeneizara el sentido del
pasado, de sufrimiento experimentado y superado, como se lee en las palabras de Elias
Ccentc o en el testimonio de Policarpio Huaylla Ccuripuri, lider de Cunya, otra comunidad

vecina retornante:

3 Esta informacion proviene de las 459 encuestas aplicadas por Vision Mundia en ocho comunidades
retornantes de la zona altoandina de la provincia de Huanta en 1994 Las cifras a nivel departamental también
muestran estos cambios confesionales de sus Ultimos afios, del 3.7% registrado en 1981 a 10.15% en 1993
(INEI 1983, INEI 1994)



"Bendicenos Padre Santo. Pon ya tranquilidad, Sefior. A ti ya te serviremos
Sefor en nuestro pueblo. Hay que dar gracias al Sefior, hay que dar gloria

a Dios. Hay que volver con un solo corazén, como una sola persona”.

Una narrativa que permitia visualizar el retorno como el nacimiento de una nueva vida
mejor y una comunidad completamente distinta. No sé6lo demarca lo que significd el
pasado de horror, sino también enfatiza la esperanza de ver en el futuro una puerta

abierta de posibilidades.

De esa manera se daba inicio a un proceso de construcciéon de una identidad colectiva
nueva y de un referente conmemorativo que desde ese entonces quedara fijado cada 10
de octubre, al celebrarse desde el siguiente afio "el dia del retorno”. Un referente
conmemorativo que ha pasado a ser en la actualidad la fiesta mas importante de la
comunidad de Uchuraccay y de todos los pueblos que pasaron por el proceso del
sdesplazamiento y el retorllo. Para un tiempo nuevo, una comunidad nueva, un “nosotros”

distinto "nosotros ya somos otros", serd lo que escucharemos hacia adelante.

"Uchuraccay no se puede, es nombre buscado": viviendo en un estado de miedo

El retorno y la comunidad que se imaginaba como alternativa chocaba con una realidad
de riesgo en la que se vivia. En 1993, afio en que se inicia el retorno de las comunidades
en la zona, SL seguia siendo una amenaza real*. Por lo mismo, para los asistentes a esta
reunion simbolica del 10 de octubre, la seguridad era la demanda de primer orden. El
testimonio de Rufino Romero, refugiado en Carhuapampa, Tambo, trasmite la angustia y
los temores de la época; el dificil proceso de conciliar entre el imaginar el retorno
definitivo, bajo el poder emocional y simbdlico del reencuentro, y la realidad incierta y de

riesgo permanente a la que se veian expuesta y que ponia en cuestion su misma marcha.

"Con estos problemas sociopoliticos todos nosotros hemos huido a distintos

lugares. En algunos lugares estan nuestros fmniliares, comiendo o sin

4 A diferencia de estas comunidades a norte del departamento, donde se encuentra Uchuraccay, que fueron
victimas mas de la violencia de SL, al centro-sur € principal agresor fue sobre todo € gército (véase al
respecto, Tapia 1997)



comer. Estan sufriendo, ancianos, nifios, huérfanos, todos ellos en distintos
lugares. Seria bueno que aqui se instale una base militar y puedan volver.
En otros lugares no podemos, apenas encontramos para comer, pero en
otros lugares no encuentran nada, lloran. Si habria una base volveriamos,
sino, con qué nos defenderiamos, no vamos a responder con golpe, con
huaraca, si ellos entran con arma. Primeramente que se instale la base

militar para poder volver todos".

El retorno para esta poblacion no fue un proceso sencillo, de una simple voluntad de
reconquista o de reocupacion del espacio perdido, como lo fue para el Estado (Wilson
1997). Fue sumamente complejo y ambiguo, a veces tenso y doloroso, que marcé la

memoria y la identidad de estos pueblos®.

Multiples sensibilidades emergieron en cada uno de los retornantes. Retornar implicaba
conciliar varias dimensiones de la vida y la memoria: las memorias del lugar, de sus vidas
y tierras que alld quedaron, con la experiencia vivida de la guerra. Para muchos, tal
determinacion tomo6 tiempo y fue resultado de deliberaciones dentro de la familia. Por lo
mismo, sélo 26 de las 86 familias registradas como desplazadas retomaron el primer afio
a Uchuraccay. Desde ese entonces a la actualidad han retornado en su mayoria. Sin
embargo, para algunas familias el retorno no implicé necesariamente dejar del todo la
ciudad o la selva, lugares donde se desplazaron. Mas que fijar "raices en la tierra", el
retorno fue un proceso al que Liisa Malkki ( 1995) llamé "metafisica sedentaria”: un
proceso que tiene de realidad y de ficcion, en tanto la gente vuelve pero a la vez viaja
mucho. En contraste a este retorno masivo, son pocas las familias que se quedaron
"insertadas" en los lugares de refugio. Existen muchas razones para el no retorno el
haber construido su casa propia, el acceso al restringido mercado laboral, la educacion de
los hijos y el "acostumbrarse” al clima del valle, frente al frio y las lluvias de la puna a

3,900 m.s.n.m de Uchuraccay®.

® El retorno hacia 1994 se definia como un proceso social y politico importante. En 1993 el gobierno habia
creado el Programa de Apoyo a Repoblamiento (PAR) e implementado sus programas de apoyo dos afios
después. Se calcula a nivel nacional alrededor de 400,000 las personas desplazadas. En Ayacucho, de las
156,575 personas desplazadas, habrian retornado 32,983 personas, siendo Huanta la provincia con mayores
comunidades repobladas (véase a respecto, Coronel 1999).

® Huanta, capital provincial donde muchos encontraron refugio, se encuentra en un valle a 2,400 m.s.n.m;
mientras que €l valle ddl rio Apurimac (selva ayacuchana) a 1,500 m.s.n.m.



A estas razones se suma el temor de volver, literalmente, al pasado del horror de la
violencia. Las memorias toxicas’ y su influencia en retrasar en algunos casos o bloquear
el retorno en otros es un tema clave en un contexto como este. Memorias toxicas, deben
ser entendidas como memorias que expresan una experiencia fallida y que prolongan en
el tiempo sus efectos distorsionadores de la realidad y de la experiencia. El caso de
Antonio Mauli, comunero de Uchuraccay, es un buen ejemplo de tales efectos. Antonio
Mauli murié en mayo del 2000 en Tambo, pueblo a cuatro horas a pie de Uchuraccay. Ya
era anciano. Nunca quiso volver aun cuando sus familiares se lo pedian y ya la zona
distaba de cualquier peligro. El siempre recordaba a sus dos hijos asesinados por SL y
todo el sufrimiento que habia pasado al huir. Recordando esos afios, decia, hacia fines de
1999, "a esa vida a qué ya voy a volver, a estar sufriendo”. Lo mismo nos dijo de esta
experiencia fallida, Paulino Pacheco de 40 afios, refugiado en Huanta, "viendo tanta
muerte, ¢acaso tl no puedes tener miedo? Por eso recordando todo eso no me da ganas

de regresar™.

Las memorias del lugar, en este caso, quedan sedimentadas con las memorias del horror
de las matanzas; se monumentaliza el mismo paisaje geografico como lugar de la
memoria y testigo de la violencia. Asimismo, pasan a ser muchas veces los elementos de
la fractura entre los procesos de rememorar y de olvidar (Kaufman 1998) aquellos hechos
"duros”, muy dolorosos, convirtiendo asi ese paisaje en sitios histéricos de la memoria.
Muy distinto a este caso, donde el paisaje sedimenta el horror de la guerra y bloquea el
proceso social del retorno, el olvido seria un recurso distinto que permita otras

alternativas.

Felicitas Paredes, de 30 afos, al hablarnos de los afios de violencia (sasachakuy tiempo),
gqueda sorprendida, ella misma, de haber vuelto a su tierra aliin con todo lo que pasoé y vio:
"Achachaw (qué miedo), mirando todo eso todavia hemos vuelto". En julio de 1983 SL
asesiné a su padre, su abuelo y sus tios en Uchuraccay; y unos afios después, ya como
refugiada en el valle de Huanta, juntamente con su madre, asesinaron a uno de sus
hermanos. Al preguntarle por qué volvié a Uchuraccay adn con la experiencia traumatica

de haber vivido esos afios, sefial6 que "para volver, todo eso nos olvidamos"

" En otro trabajo con Kimberly Theidon hemos desarrollado més sobre este tema (Theidon y Del Pino 1999)
8 Entrevista hecha en la ciudad de Huanta el 20 de noviembre del 2000.



(qungaruniku chay kutimunanchikpaqg). La memoria como el olvido son experiencias
intersubjetivas provistas de intencionalidad; y olvidar, como sefiala Jelin, "no es ausencia
o vacio. Es la presencia de esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no
estd, borrada, silenciada o negada" (Jelin 1998: 10) Para Felicitas olvidar no implicaba un
vacio, sino una forma de afrontar las incertidumbres del retorno y volver a (con)vivir con
esas memorias. Era una forma, de atenuar el dolor de la experiencia traumatica y buscar
"escapar”, literalmente, de ese pasado. Sin embargo, como ella misma dice, solo fue para
volver, porque ella con su madre compartieron esas sus experiencias por largas horas
reunidas en el fogén de su hogar®. Si bien cada caso es una experiencia particular, nos
permite entender mejor estas luchas y respuestas internas que se han ido elaborando en
relacién a la memoria y el olvido. Reafirmando que tanto la memoria como el olvido son

procesos siempre dinamicos y provistos de intencionalidad.

También vemos esa intencionalidad de olvidar y recordar cuando los uchuraccainos
llegaron a discutir y definir el nombre con el cual retornar. Este tema salié en octubre de
1992 en una reunén entre los desplazados de Uchuraccay en la ciudad de Huanta,
cuando discutian las posibles alternativas del retorno. Definir el nombre fue un tema que
gener6 muchas controversias entre los asistentes por las mdltiples implicancias que
"Uchuraccay" lleg6 a significar a través de la violencia politica. La matanza brutal de los
ocho periodistas en 1983 provocd, primero, un escandalo nacional e internacional que
hizo que el gobierno de Fernando Belaunde ordenara la investigacion, cuya conclusion
responsabilizé a los campesinos de Uchuraccay. Esta investigacion dio peso a discursos y
practicas de diferenciacion y marginacion en términos de "raza" y "etnicidad", existentes
desde tiempos coloniales. Eso llevé a la estigmatizacion de los campesinos con rasgos de
"salvajismo" y "primitivismo", ubicados en un pasado estatico. Segundo, SL ejercié una
brutal represion contra esta poblacion después de que los mismos uchuraccainos
declararan que ellos habian asesinado a los periodistas al confundirlos con "terroristas".
Tercero, el Poder Judicial, al responsabilizar, igualmente, a los uchuraccainos de la

matanza, desaté una persecucion judicial para sancionarlos®. Es asi que el nombre,

® En tres ocasi ones distintas pude entrevistarme con ellas en Uchuraccay el afio 2000.

19|_uego de la masacre la Policia capturd a tres campesinos a quienes se les someti6 ajuicio y se les condend
a 25 afios de carcel por homicidio calificado. También reiterd la orden de captura a otros 14 campesinos de
Uchuraccay. Este juicio duré cuatro afios y tuvo multiples irregularidades: fue trasladado €l juicio de
Ayacucho a Lima; dos de los campesinos acusados no eran de Uchuraccay y los tres no habian tenido
participacion aguna en la matanza, segin la misma documentacion de la sentenciay los testimonios actuales



Uchuraccay, sedimentd estos diversos estigmas y persecuciones de los cuales la
poblacién, también, intencionalmente buscé distanciarse. Entonces, por esas razones,
pensaron recordar Wachubamba, un pequefio pago desconocido de Uchuraccay, como

un nombre alternativo para la comunidad.

De hecho, como hemos visto, Felicita y el Sefior Mauli tenian que procesar todo el
contexto y los eventos de la violencia politica que vieron y vivieron. Sin embargo, en el
caso de Uchuaraccay, las diversas y amplias consecuencias de la matanza de los
periodistas llegaron a ser temas de alta implicancia, no sélo a nivel comunal, sino también
personal. Eso llevd a que no sélo renunciaran a la identidad de su pueblo, sino a la
identidad personal, la de sus propios hombres. Muchos a lo largo de la violencia habian
cambiado sus nombres y lugares de origen, buscando evitar la persecucién y las
represalias. Entonces, ese fue el primer dilema a encarar antes de retornar, el nombre
"Uchuraccay no se puede, es nombre buscado". Segun Elias, las familias "tenian miedo,
tenian verglienza" de proclamarse de ese lugar. Tenian "miedo" por encontrarse en medio
de la violencia armada que habia llegado a ellos, y, "vergiienza" por ser objeto de otra

forma de "violencia", racial y étnica.

Luego de las discusiones acerca del nombre con cual retornar, Elias Ccente viajé a Lima
en 1992 a cerciorarse de la vigencia de la sentencia del Poder Judicial contra los
comuneros de Uchuraccay. Con asesoramiento de Aprodeh (ONG vinculada a la defensa
de los derechos humanos), se inform6 que no habia persecucion alguna y que podia, por
el contrario, buscar apoyo. Desde ese entonces, Elias Ccente supo que Uchuraccay no
s6lo era conocido por la gente de la capital, sino que el nombre llamaba mucho la
atencion. Entendié que si bien Uchuraccay habia sido construido en el imaginario
colectivo como un "pueblo salvaje”, esa imagen habia quedado en el pasado. Por el
contrario, por el interés y apoyo que recibié de la ONG y el Estado, entendié que en el
nuevo discurso oficial de derrota de SL y "pacificacion" del gobierno de Fujimori, el
nombre le daria a Uchuraccay reconocimiento. Antes que estigma, lograria capitalizar
esa simbologia pasada para resignificarla en el presente como "victima" de la violencia
politica. Asi se daba inicio al transito de la invisibilidad en la que habian vivido los

uchuraccainos en el refugio, de aquella "experiencia fallida" o "incapacidad semiética" que

de los uchuraccainos; graves problemas interculturales se presentaron, por ser campesinos monolinglies
guechua-hablantes. Seis afios después, solo dos de los campesinos salieron con libertad condicional y uno de



habla Van Alphen (1999), a una forma de reconocer la experiencia y dar sentido a ese
pasado. En todo caso, el uso que hago del concepto de Van Alphen es menos

psicoanalitico y mas social, y mas en un sentido colectivo que individual.

Con la promesa de apoyo del gobierno, los dirigentes convocaron a todos los comuneros
desplazados para retornar el 20 de junio de 1993. Se habia previsto salir desde la base
militar de Castropampa, en la ciudad de Huanta, con resguardo militar. Para sorpresa de
los dirigentes, esa mafana nhadie aparecid. Luego se enterarian de los rumores y
comentarios que habian circulado dentro de los propios uchuraccainos y llevado a abortar
el plan. "Ellos (los dirigentes) los estan llevando solamcnte para hacer vender las tierras, o
también a ustedes pueden llevar a otros paises, o tal vez los pucden matar. Ustedes
estan tranquilos aqui en Huanta, aunque sufriendo, aunque pasando cualquier cosa",

habia dicho una mujer de la comunidad.

Finalmente, el retorno se definié ese 10 de octubre, luego de que se diera el primer retorno
de la comunidad de Marccaraccay, en la parte alta de la provincia de Huanta. Sin
embargo, el miedo con cual vivian y hacia dificil el retorno, no terminé por desaparecer
una vez establecidos en la comunidad. Por el contrario, serd una constante con cual vivan
estas personas y que reaparecera de tiempo en tiempo. En todo caso, ya no seran las
consecuencias de la matanza del 26 de enero de 1983 las que provoquen este estado de

miedo, sino las posibles acciones armadas que SL podria desatar contra ellos.

Silencios y secretos: qué recordar y qué olvidar

Elias Ccente al remarcar la necesidad de "trabajar juntos y, mas aun, reconciliandonos
mas", no estaba sino planteando también la necesidad de reinstitucionalizar la unidad
comunal. Unidad reclamada desde el primer momento del retorno y que era de necesidad
vital para alcanzar reconstruir la comunidad'. Pero, a su vez, por la necesidad de
establecer un consenso comunal que sea capaz de construir un "nosotros", que organice

la vida en la comunidad y resguarde la "anomia” interna y que defina ciertos acuerdos de

ellos muri6 en la carcel con tuberculosis.

! Tomando en cuenta que es recién luego de que se establecieron en Uchuraccay cuando lleg6 el apoyo: se
estableci6 la base militar del gército, se concluyé la construccién de la carreteray el CONEP apoy6 con
calaminas, frazadas y alimentos.



gué recordar y qué olvidar, qué hablar y qué silenciar respecto al pasado de la violencia.
Este "acuerdo" -para quienes acompafiamos- no fue advertido sino hasta hoy, y en mi

caso cuando comparo mis entrevistas de 1993 con las del 2000.

En las entrevistas que hice en 1993, los testimonios resguardaban el sentido de unidad
entre la poblacion de la comunidad. Una comunidad construida alrededor de sus fiestas
gque se mantuvo hasta 1983, frente a la violencia vivida y el proceso de retorno en marcha.
No habian grietas internas, sino un todo homogéneo/un nosotros. De hecho, se entiende
que la produccion consciente de la memoria histérica empieza cuando se requiere la
definicion de una identidad colectiva, del "nosotros". Sin embargo, "nosotros" es una
categoria que se redefine por las circunstancias sociales y politicas de cada presente. Por
lo mismo, siete afios después, los testimonios de las mismas personas ofrecen nuevas

perspectivas de andlisis en la construccién de la memoria histérica.

Mas que la unidad "primordial”, resaltan los conflictos familiares existentes antes de 1983,
como consecuencia del alcohol y en medio de las fiestas. Tal vez sean comunes a todas
las comunidades estos conflictos, sin embargo, ellos resaltan como parte consustancial de
su identidad pasada estas continuas peleas que se producian entre las familias de la
comunidad. Era también, segun cuentan, como las comunidades vecinas los veian y
reconocian. Aun cuando para la poblacion la explicacion de estos conflictos sean las
borracheras y las fiestas, pareciera haber otras razones que se desprenden de algunos

relatos de los propios comuneros.

Muchos recuerdan que antes del éxodo de la poblacion, en Uchuraccay habia "cantidad
de gente". Una de las autoridades de esos afios sefala que en su padron comunal
estaban registrados 380 jefes de familia. Si bien suena exagerado el nuamero, por el
promedio de miembros por familia que era entre 5y 7, al recorrer los distintos puntos
donde vivian, por el patron de viviendas disperso, logré registrar alrededor de 80 casas
habitadas antes de iniciada la violencia politica. Es decir, calculo un promedio de 400 &

500 habitantes que habria tenido Uchuraccay a inicios de los 80.

Se suma a esta poblaciéon el ganado que tenian. Es dificil precisar el promedio por familia,

sin embargo, las familias con mayores recursos poseian por encima de los cien animales,



entre ovejas, llamas y alpacas. La dificultad y los problemas comenzaban por la falta de
tierras de pastizales y los dafios que se ocasionaban entre los mismos vecinos. Es como,
para esta comunidad, la tierra y el dafio se convertian en el detonante de los conflictos.
Como anécdota esta la sorpresa de la gente al retornar y ver, ademas de las ruinas que
quedaban del pueblo y el silencio de un paraje inhabitado por cerca de una década, la
cantidad y tamafo de pastizales que habia crecido. Eso era lo que mas les sorprendia a
los retornantes: la presencia de ichu en todo el territorio de la comunidad. Recuerdan
que antes de la violencia no habia ichu porque los animales no permitian que crezca, y
para construir el techo de sus viviendas tenian que salir a comprar a otras comunidades

vecinas.

Hoy, si bien se reconoce publicamente los conflictos familiares que caracterizaron la
época anterior a la guerra, es problematico hablar de estos mismos conflictos de los afios
de la violencia politica. Es un tema dificil y bastante restringido en los espacios publicos.
Son pocos los que hablan del tema, del apoyo que brindaron ciertas familias a SL y otras
a las fuerzas contrainsurgentes, por el desenlace al que llevé esta historia. Un desenlace
de acusaciones mutuas entre las mismas familias, que terminaron con las represalias y
las matanzas de la poblacion. Oswaldo, recordando estas alianzas y sus consecuencias,
decia que: "cuando aparecian los terrucos ya estaban corriendo a recibirlos; los militares

aparecian, ya estaban corriendo a su encuentro”. Luego, "él habla con los militares' y los
terrucos ya te mataban; y 'él habla con los terrucos', y los militares ya te mataban. Asi la

gente muridé acd”

Mas alla del andlisis de estas alianzas, lo que interesa conocer es como estos conflictos
familiares fueron asumidos al retornar. En ese sentido, retornar para estas poblaciones
no era en si el inicio del fin de una época de violencia y el inicio de otra, como querian
remarcar en el discurso inaugural, sino el inicio de la época donde habia que abordar y
conciliar el conjunto de temas y conflictos producidos por la violencia. Se convertia asi el

retorno en un proceso ademas problematico, porque no sélo se trataba de volver a sus

12 Alin viven dos de las familias que posefan el mayor ndimero de animales en Uchuraccay: Rufina Pachecoy
Vicente Quispe. La viuda Rufina Pacheco, ya anciana, recuerda que era tanta la cantidad de animales que
tenia que no sabia del niimero exacto. |gualmente su riqueza es recordada por los comuneros a ver la pobreza
y abandono en la que vive actualmente. Dicen que era una mujer que viviay mandaba solo sentada. Erauna
mujer ricaque, inclusive, no sabiacocinar. Teniatodo a su servicio.



tierras y reencontrarse con sus copoblanos, sino de enfrentar los conflictos familiares que

los habian llevado a los enfrentamientos y la destrucciéon de la comunidad.

¢, Como enfrentaron estos conflictos familiares y en que medida son conflictos del pasado?
Aun cuando no tenemos todas las respuestas, pareceria ser que desde el primer
momento del retorno se delimitaron acuerdos comunes de qué recordar y qué olvidar. y
ese acuerdo se dio mas que abordando el tema, de reconocer las responsabilidades que
cada uno enfrentaba, (en)cubriendo bajo un mismo paraguas discursivo el pasado. Ese
sentido comun del cual hablamos, de sufrimiento experimentado y superado que ofrecia la
metanarrativa biblica, les permitia construir una historia oficial y restringir a su vez las
experiencias disociadoras. Fue un sistema discursivo que permitia establecer puentes y
un lenguaje comun entre todos ellos. Por lo mismo, el énfasis en el discurso de
refundacion insistia en una ruptura con el pasado y sugeria inaugurar una comunidad
completamente nueva. El discurso de "cristianos renacidos”, en ese sentido, ayudaba a la
estrategia del olvido: "ya hay que olvidar" - frase que aun hoy se repite con frecuencia -
implicaba olvidar sobre todo los conflictos familiares que se dio durante la guerra y las

peleas del pasado.

Estas pautas discursivas habrian permitido un silencio intencional, estratégico; una
complicidad compartida, tanto para superar los conflictos del pasado como para dejar de
transmitirlas intergeneracionalmente. Lo que hoy se ofrece como legado es méas una
version historizada del pasado, al ubicar a SL como el enemigo comun frente a un
"nosotros" homogéneo, y el haber vivido entre dos fuegos. Es una version compartida
entre la poblacion retornante hoy, que (en)cubre los conflictos, las alianzas y las
posiciones distintas que se dieron en la guerra. Organiza las multiples experiencias en

relatos mas homogéneos.

Los vinculos politicos y las acusaciones entre las familias quedaron asi al margen,
ubicado en la memoria colectiva dentro de un tiempo liminal. Sin embargo, lo "nuevo"
como lo "viejo" siempre se redefinen, y el pasado del cual buscan su olvido reaparece con
frecuencia como referencia para normar las relaciones cotidianas. Es una accién
consciente. frente a los conflictos que reaparecen en la comunidad, el pasado como
leccién es frecuentemente explorado por las autoridades hoy: "Eso era antes, ahora ya

no hay que hacer eso. Estamos peleando nuevamente, y por culpa de unos cuantos



vamos a pagar todos". Sin ser muy explicitos, la memoria del terror reaparece como
leccion para normar la vida, disciplinar las relaciones y para censurar el desorden: por
culpa de algunos que se involucraron con SL, al final, todos pagaron. Ese es en ultima
instancia el mensaje que se quiere dejar. Por lo mismo, el teniente gobernador de
Uchuraccay terminé una de las tantas asambleas que se dan cada mafana en la
comunidad, recordando "Ya no hay que mantener la historia y las palabras de nuestros
abuelos de antes".

Auln cuando el discurso evangélico no ha desaparecido, se incorpora un nuevo lenguaje -
un lenguaje que busca normar las relaciones cotidianas pero bajo la memoria traumatica
de la guerra. Sin embargo, es un lenguaje mas de codigos compartidos que de narrativas
biblicas que caracterizaron los primeros afios del retorno Son cédigos que buscan
reestablecer valores morales de respeto, obligacién y cumplimiento, y que son recordados
insistentemente, teniendo al pasado de la violencia como espejo desde donde normar la
vida del presente, para recordar y olvidar, para sensurar e imaginar un Uchuraccay
distinto.

Il. ¢Lairrupcion frustrada de un pueblo en la historia?

De patriotas a salvajes

Han pasado 18 afios desde cuando entrara en la escena nacional el pueblo de
Uchuraccay. Era supuestamente una comunidad remota, ubicada en las alturas de la
provincia de Huanta donde ocurrié la matanza de ocho periodistas. Sin duda, fue uno de
los hechos mas sonados y controvertidos y con el cual se dio inicio al espectaculo
mediatico de la violencia politica en el Perd, al ser ampliamente abordado el suceso por

todos los medios de comunicacidn nacionales e internacionales (Peralta 2000).

Esta matanza, ocurrida el 26 de enero de 1983, fue entendida como el inicio del horror de
la violencia en los Andes y se convirtid, asu vez, en un tema nacional. Hasta ese

entonces, aun cuando SL habia iniciado la lucha armada en mayo de 1980 y habia



pasado un mes del inicio de la intervencion de las FFAA en la lucha contrainsurgente®, la
violencia no se habia convertido en un "problema nacional". En ese sentido, esta matanza
irrumpia en la historia para convertirla en un referente nacional, y para polarizar al pais al
definirse claras tendencias y posturas frente a un Estado que aparecia representado

como el agresor.

Esta matanza se produjo cuando los periodistas se dirigian hacia Huaychao, una
comunidad vecina a hora y media a pie de Uchuraccay, donde cinco dias atrds habian
sido asesinados por la poblacion de Macabamba y Huaychao siete senderistas. Era la
primera accién de esta naturaleza; el inicio de un conjunto de respuestas de la poblacién
frente a SL. El propio presidente de la republica Fernando Belaunde, en declaracion a la
prensa, llegaria a resaltar esta accion, mostrando la respuesta campesina como ejemplo
de patriotismo y como el "resurgimiento de Ayacucho" frente a la "basura ideolégica" de
SL (El Comercio, 24.1.83: 1). Sin embargo, no todos compartian ese mismo entusiasmo.
Para muchos sectores de la izquierda peruana, esta matanza no era sino responsabilidad
de la lucha contrasubversiva emprendida por el gobierno mas que una respuesta
campesina’. Para ese entonces, SL era reconocido como un movimiento regional cuyas
bases se encontraban justamente en el campo. En ese sentido, ¢cémo entender esta
respuesta campesina frente a un movimiento que supuestamente representaba sus
intereses? . Es esa circunstancia de desconocimiento de lo que realmente era SL y de lo
gue venia pasando en el campo ayacuchano, que los llevé a buscar a los "verdaderos"
responsables. Esta misma actitud seria la que muestren una vez ocurrida la matanza de
los periodistas: de negar cualquier voluntad propia de los campesinos o de reconocer, en
el mejor de los casos, su participacion por obligacion de las fuerzas contrasubversivas. De
ese entonces a la fecha, esta valoracion politica de la matanza de los periodistas no ha

tenido mayores cambios, como veremos mas adelante.

13 A fin de diciembre de 1982, €l presidente Fernando Belaunde declara Ayacucho en estado de emergenciay
encargaalas FFAA larepresion a SL, ante e fracaso de las Fuerzas Policiaes.

4 Para muchos sectores de la izquierda, esta respuesta campesina no fue reconocida sino hasta entrada la
década de los 90. Eso los llevo a ver por gemplo a los Comités de Autodefensa Civil como fuerzas
paramilitares a estilo de las Patrullas de Autodefensa Civil de Guatemala (véase al respecto, Degregori,
Coronel, Del Pino y Starn 1996)



A diferencia de esta negacion politica de los campesinos como actores'® y su acusacion
a las fuerzas contrasubversivas como las responsables de la matanza, los sectores, mas
proximos al gobierno asumiran una actitud ambigua, de reconocimiento por un lado y de
negacién por otro, como quedara registrado en el contenido de la informacién que

ofreciera El Comercio, el diario mas importante del pais.

El propio corresponsal de ese .diario en Ayacucho, tomando las palabras del Jefe Politico
Militar de la Zona de Emergencia, general Clemente Noel Moral, diria frente a la matanza

de los siete senderistas en Macabamba y Huaychao:

"Hay una respuesta muy significativa del pueblo ayacuchano de desterrar el
terrorismo. Con esta accion los hombres y mujeres estdn demostrando
coraje y virilidad para no continuar siendo mancillados por un pequefio

grupo con ideas descabelladas” (Ibid)

El propio general habria informado del levantamiento de otras comunidades armadas con
palos, machetes, lampas y piedras, que habrian dado muerte hasta esos momentos a

"veinte terroristas” (Ibid ).

El dia 26 de enero, mientras en Uchuraccay los campesinos daban muerte a los
periodistas, EI Comercio, sin saber todavia de las muertes, titulaba su editorial "El pueblo

se defiende"

"Dos comunidades campesinas, entrafias vivas de la nacionalidad, han dado al pais un
ejemplo de viril certidumbre en la defensa de los derechos humanos y de sus derechos...

el pueblo peruano es el de Huaychao y Uchuraccay. No se somete a delincuentes.. lo que
hace el pueblo con esa gente es darle su merecido. Para liberarse de su amenaza y para

salvar el pais de esa verglienza" (El Comercio, 26.1.83: .A-2).

1> Cecilia Méndez, a estudiar la participacion de los campesinos de Iquicha y la zona alta de Huanta en la
independencia del Per(l, ha desarrollado una critica sustantiva a este tipo de entendimiento, que subestima la
capacidad de evaluacion y participacién politica de los campesinos (Méndez 1996).



Cinco dias después, el patriotismo y nacionalismo que se le reconocia a estas
poblaciones cambi6 tan abruptamente cuando el lunes 31 de enero, se confirmé la muerte
de los ocho periodistas (seis de los cuales eran reporteros destacados por tres diarios
limefios en Ayacucho ). La nueva version seria lo que quedaria en el imaginario nacional
sobre Uchuraccay: "Consternacion y estupor produjo aqui el hallazgo de los restos de los
ocho periodistas barbaramente victimados a pedradas y hachazos por campesinos de la
localidad de Uchuraccay, que en un tragico malentendido, los confundieron con
terroristas" (El Comercio, 31.1.83:1).

Las politicas de representacion desde los académicos

Los Andes y la violencia volvieron a ser temas de debate en las ciencias sociales. Aun
cuando no se realizaron investigaciones especificas sobre el tema, en entrevistas y
articulos peroodisticos, ensayos de diversa indole y desde las disciplinas académicas, los
intelectuales comenzaron a auscultar la matanza de los periodistas, buscando entender y

explicar la violencia en los Andes.

Més que un balance de la produccién historiografica, lo que se quiere examinar son las
imégenes y representaciones que el discurso académico construyé en esos afios sobre
los Andes y la violencia. Frente a,una audiencia nacional deseosa de sentido, ellos
ejercerian la autoridad de la palabra. Asi es como aparecieron categorias totalizadoras
gue ubicaron la matanza dentro de una historia ininterrumpida, de larga duracion, en
algunos casos "milenaria”, como sugiriera Pablo Macera, unos de los historiadores mas
influyentes en el pais. El busco encontrar en el inconsciente andino aquellos sintomas de
agresividad y violencia, construyendo un puente a través de tres mil aflos entre las
vaginas dentadas de Chavin (1000 afios a. C.) y Edith Lagos, lider senderista muerta en
1982 (Cambio Nro 20, 28.8.86:9). Mientras que para el antropdlogo José Matos Mar,
explorando una explicacién etimologica, sugeria que la palabra Uchuraccay vcnia de
"uchu", que quiere decir aji, y "raccay" de raca, que es el 6rgano sexual femenino, dando

a entender la belicosidad de esta gente (Caretas Nro. 734, 7.2.83: 19).



En la literatura local y en el imaginario social existia ya mucho antes esta representacion,
de ver un pueblo intrinsecamente guerrero y violento. Esta representacion, recreada por
los intelcctuales locales, venia de las luchas de los campesinos de las alturas de Huanta
contra el Estado peruano en el siglo XIX*. Luego de la batalla de Ayacucho en 1824, que
sello la independencia del Pert y América del Sur, estallo en las alturas de Huanta un
movimiento de resistencia contra la republica naciente. Aun cuando no es el objetivo de
este estudio desarrollar este movimiento, es a partir de este movimiento que se construye
en el imaginario colectivo la representacion de un pueblo guerrero. Representacion
teleoldgica que no sélo sera recreada por los intelectuales locales sino por la misma

Comision Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay (1983).

Estas distintas representaciones buscaban encontrar las raices estructurales de la
violencia en los Andes, para lo cual construyeron categorias como "violencia estructural”,
"violencia endémica", mostrando poblaciones intrinsecamente violentas ("la rabia
andina"). En el otro extremo, bajo ese mismo velo escencializador del "mundo andina", se
reproducia la imagen de un pueblo cuya cosmovision negaba la agresividad de una
cultura dada a la vida y la reciprocidad. Una cosmovisién armonica social y cultural que
seria defendida por uno de sus mayores exponentes, el antrop6logo Rodrigo Montoya (La
Republica, 19.3.83).

Sin embargo, este metarrelato escencializador de la cultura no era nuevo. Era lo que
habia caracterizado parte de la produccién académica de las ciencias sociales, lo que
Orin Starn denominé "andinismo", tomando la propuesta de Edward Said sobre la
representacion del "Otro" en "occidente™: "Orientalismo" (Starn 1993), el mismo que
influiria sustantivamente en la versibn que ofreceria el Informe de la Comision
Investigadora de los Sucesos de Uchuraccay, nombrada poco después de los sucesos
por el presidente Fernando Belalnde y presidida por Mario Vargas Llosa (Vargas Llosa et
al. 1983).

Esta Comision Investuigadora, asesorada por tres antropdlogos, un psicoanalista, un

jurista y dos lingtliistas, basé los resultados de su informe sobre el contexto en el que se

1 |ntelectuales locales como Luis E. Cavero, Juan José del Pino y, Gltimamente, Mauro Rondinel. Para un
andlisis mas integral del movimiento de estos pueblos en el siglo X1X, véase Méndez 1996 y Husson 1992.



inscribia la matanza: la violencia generalizada en que se encontraba la zona por las
respuestas campesinas contra SL. En el infonne hay un esfuerzo por reconstruir
detenidamente los hechos que llevaron hacia la matanza y reconocer el protagonismo de
los campesinos en la lucha contra SL y en la misma matanza de los periodistas. Sin
embargo, a este escenario de hechos, le otorgan una explicacion que sera luego
ampliamente cuestionada. Aplicaron el concepto de Basadre del "Peru oficial" y del "Peru
profundo”, para plantear para sus propios fines; la idea de dos mundos irreconciliables
que coexistian en el Per(; los dos Peru: el moderno/civilizado y el tradicional/salvaje’’. En
una entrevista posterior, Mario Vargas Llosa precisaria mejor esta imagen de un pais con
hombres que "participan del siglo XX y hombres como los comuneros de Uchuraccay que
viven en el siglo XIX, para no decir en el siglo XVII. Esa enorme distancia que hay entre
los dos Pera esta detras de esta tragedia”. Es decir, sociedades congeladas en el tiempo
y fuera de la historia, "ese mundo andino tan atrasado y tan violento" (Caretas Nro 738,
7.3.83: 28-34).

A estos dos ejes de andlisis (los dos Perues en el contexto de violencia) que sostienen el
argumento principal de la Comisién Investigadora, se suman otras ideas, pero para
efectos de este articulo s6lo abordaré dos de ellas. En el informe antropolégico de Juan
Ossio y Fernando Fuenzalida, que acompaia el Informe (1983), se resalta las ideas de: a)
la oposicién y complementaridad entre las poblaciones de puna y valle y; b) el rechazo a
la "injerencia extrafia", al buscar conservar sus costumbres, segun el informe de Luis
Millones (Vargas Llosa et al.1983). La hipdtesis sugeria la existencia de posibles
conflictos entre la poblacion de Uchuraccay (ubicada en la puna: sallga) y las tierras bajas

(quechua) de donde provenia el guia de los periodistas®®.

En contraste a esta hipétesis de oposicion vertical, se enfatizaba al mismo tiempo la

supuesta unidad interna de las comunidades andinas. En las pocas horas que permanecio

Y Enrique Mayer (1992) escribi6 el primer articulo dedicado a criticar esta version escencializadora de los dos
Perties de la Comision Investigadora. Unarticulo publicado en los EEUU y que nunca se tradujo a castellano.
También vease Degregori 2000.

'8 Esta hipétesis de oposicion seria profundizada un afio después por Henri Favre (1984), para explicar los
conflictos entre las poblaciones que apoyaban a SL (poblaciones mas del valle, menos india) y las que
rechazaban (poblaciones de puna, mas india) Esta hipétesis tenia una larga tradicion en el andlisis
antropologico, y parecia explicar las alianzas y conflictos dentro de esta verticalidad de los pisos ecol 6gicos.
Un trabajo clasico a respecto es de Pierre Duviols (1973).



en el pueblo, la Comisién Investigadora se reunid con la poblacién en asamblea y recogio
principalmente la versién de los lideres. Una version construida, que reforzaba el sentido
de colectividad y un nosotros coherente, cuya busqueda mayor era justificar la matanza a
partir de la supuesta equivocacion al confundir a los periodistas con los terroristas y por
"ignorancia”, por no reconocer ni las camaras fotogréaficas ni el idioma castellano. Sin
embargo, como ya hemos sefialado en el primer capitulo, "nosotros" era mas una
respuesta de lo que Laura Nader (1990) ha denominado la "ideologia de la armonia",
hablando sobre justicia y control para los Zapotecas en México. Un nosotros que buscaba
silenciar los conflictos internos que aun se vivian en Uchuraccay en los mismos
momentos en que la Comisién Investigadora visitaba el pueblo, los mismos que se
prolongarian con las acusaciones mutuas entre las familias y que terminarian por diezmar
a la poblacion. La version de una supuesta unidad comunal fue una complicidad

compartida, que la Comision Investigadora dio por hecho y natural.

Por otro lado, esta distancia cultural entre los dos Per(, aun cuando era una realidad, no
se eran ajenas entre ambas como enfatizaba el Informe (1983). Era mas la proyeccion
académica de la representacion del "Otro", que contrastaba del "mundo occidental”". Es
decir, su inferioridad a este "mundo". la ausencia de "civilizacion" y de "desarrollo". Aun
cuando las practicas culturales y los valores del tiempo y del espacio eran distintos,
Uchuraccay no era aquella comunidad remota en el tiempo retratada por Vargas Llosa.
Hasta ese momento por ejemplo en Uchuraccay se habian abierto cuatro tiendas, dos de
las cuales habian fracasado, y una de las que quedaba vendia lo que uno podia consumir
en la ciudad: fideos, conservas de pescado, gaseosa, cerveza, medicamentos, a falta de
un centro de salud, y telas. Inclusive, para abrir su tienda, Oswaldo habia solicitado
licencia al consejo municipal de Huanta, para evitar posiblemente aquel fenbmeno de
informalizacion de la economia que Hrnando de Soto mostraria para la ciudad de Lima
afios después. Asimismo viajaba hasta Ayacucho para comprar tela "playa" del

comerciante italiano Rossi.

Muchas familias en 1983 tenian tocadiscos, con cuyo equipo festejaban fiestas como la
herranza. La musica que mas escuchaban era el mas "moderno" huaylas de Huancayo y
no la masica tipica ayacuchana. Oswaldo escuchaba radio Tawantinsuyo del Cusco. Por
lo menos dos personas del lugar se dedicaban al comercio de ropa, que los traian de

Huanta y Tambo; uno al comercio de artefactos domésticos, como radios, maquinas de



coser, etc. que los traia desde Lima y Huancayo; y, muchos otros al comercio de ganado.
Casi todos los varones salian temporalmente a trabajar hacia la selva de Ayacucho, para
la cosecha de coca, cacao y café, y al menos tres familias de la comunidad habian
logrado comprar sus propias tierras. Esta tradicion migratoria era bastante larga, y antes
de la construccion de la carretera Ayacucho- Tambo-San Francisco, Uchuraccay era un
lugar de transito de un circuito econdémico importante entre la selva y Huanta. Igualmente,
en el momento de la matanza, habia por lo menos seis varones y dos mujeres del pueblo
que hablaban castellano, y dos de los cuales hablaban muy bien, al haber vivido uno de
ellos desde nifio en Lima. Finalmente, aunque suene pintoresco, como ahora podrian
sonar muchas de las interpretaciones del Informe de la Comisién Investigadora, las dos

familias mas ricas de Uchuraccay sofiaban comprar su carro Dodge 300.

Aun cuando la ropa comuln que usaban los uchuraccainos estaba hecha de bayeta, hecha
por ellos mismos de la lana de sus animales que ayudaba a protegerlos del frio, habian
sefiores y jovenes que usaban casacas Yy pantalones de tela traidos de la ciudad. Algunos
de ellos también ya usahan relojes de pulsera. Todos estos elementos "modernos" seran
el origen de la confusion para alimentar el discurso andinista, al encontrar por estas
prendas a "agentes externos" en la matanza. Un discurso que se hizo un sentido comun
fuerte y que trascendio no so6lo a la izquierda, sino a los familiares de los periodistas. Un

sentido comun que aun hoy persiste en muchos sectores de la poblacion.

Mientras unos sofiaban en los bienes del "progreso”, la Comisién Investigadora afirmaba
en su informe: "La nocion misma de superacion o progreso debe ser dificil de concebir..."
(Vargas Llosa et al. 1983: 36). La migracion era una alternativa en ese suefio, como
ocurrié con las poblaciones de la sierra del Peru. Algunas personas habian salido todavia
en los afos sesenta hacia Lima. Uno de los uchuraccainos que habia salido bastante
joven a la selva del rio Apurimac, hacia 1983 ya tenia un carro que circulaba entre
Huanta, Tambo y el rio Apurimac, llevando mercaderias de todo tipo: ropas, abarrotes,
verduras, etc. Otro de los uchuraccainos que habia logrado acumular capital, igualmente

en la selva, habia establecido la tienda mas surtida de toda la zona en Uchuraccay.

Estos detalles muestran los limites de aquel discurso que enfatizé las fronteras y
escencializo la cultura, construyendo la imagen de una comunidad totalmente aislada y

casi primitiva. Es bajo ese discurso que el caso Uchuraccay termind activando viejos



reflejos y politicas de marginalidad contra las poblaciones serranas, las mismas que
fueron denunciadas en 1984 por Enrigue Gonzélez Carré y Jaime Urrutia, dos
intelectuales de la Universidad de San Cristébal de Huamanga, Ayacucho (Debate Nro.
28, 28.9.84.37-38).

lll. Las luchas por la memoria

Volver a Uchuraccay

Uchuraccay hoy en dia es un nombre del cual en Ayacucho, por no decir en el Perq, se
tiene alguna referencia y alguna versién acerca de la matanza. El sentido comdn que uno
encuentra entre las personas que vivieron esos afios es responsabilizar a los miembros
de las fuerzas contrasubversivas, personalizadas en algunos casos por los Sinchis®™, la
Infanteria de Marina o el ejército. También, Uchuraccay, ha sido un referente alrededor del
cual se han producido canciones® y un conjunto de textos, desde el Informe de la
Comision Investigadora hasta algunos libros cuyos contenidos son de reporte y responden

maés a las circunstancias de polarizacion politica®.

9 Fuerzas especiales de la Guardia Civil creadas en el primer gobierno de Belaiinde (1965) para la lucha
contrasubversiva.

20 |_as més conocidas son la cancién de Juana Lidia Argumedo, hermana del guiay de uno de los periodistas
asesinados en la matanza, y del grupo Alturas. La portada del casete de Juana Lidia Argumedo lleva por
titulo "A los martires de Uchuraccay. Juana Lidia Argumedo, la sobreviviente de Uchuraccay”, y, del grupo
Alturas, "Por aqui pasaron", en cuya portada estd una de las fotos que Willy Retto tomara minutos antes de ser
asesinado.

! Dos textos que defienden posiciones distintas, de acusacion a las fuerzas contrasubversivas y de defensa
institucional del gjército, son. Salcedo 1984 y €l Gral. Noel Moral 1989. Otro texto que recoge informacion
del juicio es de Cravero Tirado 1990.



Aun cuando se ha escrito sobre el tema, Uchuraccay ha quedado en la memoria de la
gente como un tema pendiente. Un tema irresuelto. Las dos investigaciones, la de la
Comision Investigadora y el posterior juicio contra los tres campesinos en el poder judicial,
al responsabilizar s6lo a los campesinos de la matanza, crearon un ambiente de
incertidumbre y misterios que harian de Uchuraccay un tema siempre pendiente - un tema
a resolver. Para muchos sectores de la izquierda peruana, asi como para los familiares de
las victimas y el gremio de periodistas, los "verdaderos" responsables eran las fuerzas

contrasubversivas y el mismo gobierno.

Esta situacion irresuelta hizo que luego del retorno, Uchuraccay fuera frecuentemente
visitado por periodistas e investigadores nacionales e internacionales, asi como por los
trabajadores de las distintas instituciones publicas y privadas que laboran en la zona.
Cada uno llegaba con sus inquietudes y preguntas, que podrian resumirse en las
siguientes: ¢Como fue la matanza? ¢Quiénes lo hicieron? y ¢Por qué lo hicieron?. Es
frente a esta audiencia deseosa de sentido, que los campesinos aprendieron a dar

respuestas e "inventar" historias.

Sin embargo, estas respuestas no comienzan ahora sino son una préactica historica que
tiene como fin resguardar la unidad comunal. Ya cuando la Comision Investigadora llegé
semanas después de la matanza a Uchuraccay en busca de respuestas, encontré lo que
Max Hernandez, asesor de la Comisién, advirti6 en ese entonces, "la solidaridad
indeclinable frente al delito cometido” y el afan de "mantener la faz comunal sin caras
individualizables" (Vargas Llosa et al.1983:120). Por lo mismo, muchas de las respuestas
que recogieron en 1983 uno las vuelve a encontrar hoy. Estas diferentes versiones
podrian resumirse en las siguientes: por su “ignorancia" los confundieron al escuchar
"periodistas" por "terroristas"; desconocian la camara fotografica; los periodistas llegaron
portando una bandera roja; y, los "Sinchis" les habrian impartido 6rdenes dias antes para
matar a todos quienes llegaran por tierra. A esta diversidad de argumentos se suma un

elemento adicional: todos los que participaron ya murieron, los mataron los de SL.

Es bajo esas pautas que se elaboraron historias 0 guiones a lo largo de todos estos afios.
Sin embargo, mantuvieron un nucleo de contenido que podria resumirse en la siguiente
forma: fueron asesinados por los "abuelos” en defensa al confundirlos por su ignorancia.

Los campesinos entendieron que "inventar" historias era el mejor silencio frente a una



audiencia deseosa de sentido que reclamaba la "verdad" de los hechos. También habia
que hacer ciertas concesiones frente a la historia oficial, asumiendo los estigmas de
"ignorantes”, "como salvajes eran”, a sus historias 0 "memorias marginales". No eran
ellos, sino los punta runakuna (los antiguos hombres). Entendian que mientras mas
"salvajes"” representaban a sus padres, encontraban mayor condescendencia con ellos y

con la misma matanza.

En ese sentido, volver a Uchuraccay no solo implicaba, para mi, reconquistar la confianza
de la gente sino, sobre todo, descentrar las historias construidas, romper las narrativas
prefabricadas. Tenia que diferenciarme desde el primer momento de los que habian
llegado interrogando sobre la matanza. Aun cuando los lideres me reconocian, establecer
confianza con la gente tomé tiempo. Tal vez una de las iniciativas mias que ayudoé a
restablecer las relaciones fue escuchar con todas las autoridades la grabaciéon que hiciera
de la asamblea del retorno del 10 de octubre de 1993. Tanto ellos como yo quedamos
sorprendidos de su impacto. Los ahi reunidos reconocieron las voces y se sorprendieron a
su vez de lo que hablaban en ese entonces. Por ejemplo, se burlaron de Rufino Romero,
quien en ese entonces por sus temores demandaba la instalacion de la base militar para
el retorno. O del énfasis cristiano en sus discursos, que llevaria a decir a uno de ellos
"antes éramos todos hermanos", es decir, evangélicos. Aun cuando esa experiencia de
compartir la grabacion ofrecié6 muchos temas para dialogar, fue a partir de ese momento
que muchos reconocieron que existia una relaciéon de mas largo plazo entre yo y la

comunidad.

Esa mi relacion con Uchuraccay, si bien se inicia al participar de ese acto simbdlico del
retorno, no era de ahi de donde venia mi interés por el tema. Yo, igual que muchos otros
ayacuchanos, vivi y comparti esa ola de misterios durante muchos afios. Era un tema
irresuelto, que esperaba respuestas mas que los multiples argumentos que se recreaban.
Eso es en ultima instancia lo que me lleva a volver a Uchuraccay, a estudiar la memoria
histérica y los sentidos que la gente le da a ese pasado, intentando abrir espacios para

escuchar y dialogar con sus voces.

La versién que ofrezco es una mas de las tantas, que no pretende mayor autoridad y
menos descubrir todos sus misterios. Después de algunos meses de compartir

experiencias en Uchuraccay, logré, con los pocos que quedan de la matanza, abrir el



tema. Sin embargo, en ningln momento quise reducir la experiencia de la violencia a un
solo hecho y tampoco reducir la vida de estas personas s6lo a la violencia. Sin embargo,
eso no desdice que para ellos la violencia politica ocupe un lugar central en sus vidas y la
matanza de los periodistas sea un referente que no olvidan. Con quienes logré una
confianza mas sostenida, no sélo me permitieron entrar al tema sino entrevistarlos
mostrandoles las fotos de uno de los periodistas asesinados en esa matanza, Willy Retto.
Son nueve las fotos que Caretas publicé en febrero de 1984 (Nro. 787) de Willy Retto,
donde se muestra el paisaje y detalles de figuras humanas que dan cuenta del encuentro
entre los periodistas y los campesinos segundos antes de ser asesinados. También usé
otras fotos, como las que se tomaran al momento de desenterrar los cadaveres de los
periodistas y cuando la Comisién Investigadora visité la comunidad. Sin duda, estas fotos
sirvieron como vehiculo para activar la memoria y ubicar mejor el contexto social, cultural

y politico de ese entonces.

Estas mismas fotos de Willy Retto sirvieron también hasta hoy de referente para construir
interpretaciones sobre la matanza. Adquirié autoridad porque se convirti6 en la Unica
evidencia "objetiva" a mostrar. Para las familias de los periodistas, al observar en algunos
cuerpos de los campesinos mayor proporcion de tamafio, objetos como pantalones de
fabrica, reloj, daban evidencia de la participacion de los Sinchis disfrazados con ponchos
de campesinos en la matanza. Eso se repitio este afio (2001), cuando el fotégrafo Oscar
Retto, padre de Willy Retto, como parte de las celebraciones por el 26 de enero, viajé con
otros familiares de los periodistas desde Lima hasta Uchuraccay e hizo en Ayacucho una
exposicion de las fotos de su hijo. analizando el contenido de las fotos, mostré esos
objetos que alteraban la "armonia” andina como evidencia segura de que no solo los
campesinos habian tenido participacion en la matanza. Eso ha permitido también, para
estos familiares, mantener sus demandas de justicia y sancién a los responsables. Sin
embargo, muestra una vez mas el "paradigma indigenista"®? del cual estuvo plagada la
discusion y las interpretaciones acerca de esta matanza: de buscar encontrar una

sociedad detenida en el pasado, totalmente aislada del "desarrollo" occidental.

2 Estaidea de “ paradigmaindigenista’ es el comentario de Carlos Ivén Degregori a este texto.



Develando los misterios: 26 de enero de 1983

No hay duda que ellos lo hicieron. Los mataron la tarde del 26 de enero de 1983 y los
enterraron de dos en dos esa misma noche®. Luego de dar muerte a los periodistas, ya
casi al anochecer de ese mismo dia, también mataron al guia Argumedo, a quien ellos
consideraban senderista, y a Severino "Huascar" Morales Ccente. Este Ultimo era de la
comunidad y responsable de SL en Uchuraccay desde que los senderistas se
establecieron en la zona, alrededor de un afio. Por su responsabilidad de haber traido a
los senderistas y porque se puso de lado (sayapakura) de los periodistas, rompiendo con
el espiritu de cohesion comunal, lo mataron sin tomar en cuenta que él fuera familia y

miembro de la comunidad.

En ningln momento los campesinos dudaron de que sus victimas no fueran "terroristas",
al menos hasta algunas horas después. Por eso, luego de la matanza tomaron contentos,

seguros de haber dado muerte a "terroristas”. El contexto de esta matanza se dio luego
de que las autoridades de Uchuraccay y las de las comunidades vecinas, bajo el liderazgo
de la comunidad de Huaychao, tomaran la decisiéon de luchar contra SL. Eso no habia
sucedido sino a pocos dias del 26 de enero, luego de que los comuneros de Macabamba
y Huaychao asesinaran a siete senderistas el 21 de enero. Esta matanza a los
senderistas llevo a que SL y las comunidades de la zona se declarasen la guerra. Frente
a este estado de guerra, las autoridades de las comunidades acordaron unirse y coordinar
la resistencia. Se armaron con sus propios instrumentos agricolas como armas de
defensa, y a caballo y a pie establecieron sistemas de vigilancia en las cumbres de los
cerros. Usaban los wagrapukus (corneta de cuerno), instrumentos empleados para
alegrar las corridas de toro, y las cornetillas de la bajada de musica de la escuela, como

sefial de alamla®.

% Contradiciendo la version andinista de Rodrigo Montoya, quien sefialaba que los campesinos no
acostumbran enterrar de dos en dos, desnudos y cerca a la superficie. En la creencia andina, segin Montoya,
para evitar que las almas divaguen por la tierra habia que enterrar los cuerpos en tumbas bastante profundas
(La Republica, 19.3.83). Para é. estos indicadores culturales demostraban igualmente que detrés de la
matanza habian manos extrafias.

# L a gente recuerda detalles del estado de alarma en que vivian en esos momentos, y del sistema de vigilancia
y de defensa que habian empleado.



Bajo ese estado de alerta, entre el 21 y el 26 de enero el tiempo se condenso para esta
poblacién, por el tiempo que comenzarian a invertir desde ese entonces a la organizacion
de la defensa. Por las noches comenzaron a retirarse hacia los cerros para pernoctar y
volver a sus viviendas al amanecer. Entre esos dias, la poblacién organizada habia
detenido a un comerciante, confundiéndolo con ser miembro de SL. También las
autoridades comenzaron a ejercer mayor control de las personas y las familias de la
comunidad. Ellos conocian de la presencia de SL en la comunidad y reconocian a los que
aun seguian apoyando. Era un estado de alerta y confusién en el que habia que vigilar no

sé6lo hacia afuera sino también hacia dentro, hacia su misma poblacion.

Aun cuando la guerra se habia declarado ese mes de enero de 1983, los problemas
habian comenzado mucho antes. Desde algunos meses atras, el descontento de ciertas
familias frente a la presion que ejercia SL para obtener alimento y reclutar combatientes
habia despertado malestar. También SL habia asesinado a fines de 1982 al caporal de la
comunidad®. Eso hizo que cuando un pelotdn policial llegé por primera vez a Uchuraccay,

dias antes de la matanza, encontré a la poblacién ya organizada contra SL?°.

Eran las 3 a 4 de la tarde del 26 de enero. Las autoridades y las familias Chavez y
Gavilan, reunidas en casa de Fortunato Gavilan, teniente gobernador de la comunidad,
conversaban bebiendo después de pasar el dia anterior festejando el cumpleafios de uno
de ellos. En esos instantes sond la alerta y se escucharon gritos llamando a los vecinos.
"Los terroristas estan viniendo". La casa donde se encontraban bebiendo justamente daba
en direccion al camino por donde venian los periodistas. Salieron corriendo hacia la
cumbre de Wachwaqgasa a detener a los que bajaban. Los acorralaron a los pocos
minutos, mientras otros corrian persiguiendo al guia que los habia dejado en la cumbre
del pueblo. En actitud bélica, los campesinos portaban palos, hachas, piedras y lazos.

Los periodistas estaban temblando. "No podian hablar", es como recuerda uno de los

% Uchuraccay estuvo conformada por dos haciendas. Una de ellas fue expropiada por la Reforma Agraria en
1972 a Teresa Urbina de Santa Cruz y la otra, la hacienda de José Arguedas se mantuvo hasta iniciada la
violencia politica. Es asi que Arguedas siguio influenciando en Uchuraccay por medio del caporal. Inclusive
cuando habian quejas no resueltas en la comunidad, las autoridades trasladaban a los involucrados en la qugja
hasta Huanta, donde el propio Arguedas intervenia en su solucidn. Sin embargo, € caporal no era un agente
externo y explotador, como veia SL, sino un miembro de lacomunidad y cuyo cargo rotaba cada afio.

% Esta informacion fue proporcionada por un ex-miembro de las Fuerzas Policiales, que llegé a Uchuraccay
pocos dias antes de la matanza de los periodistas y vio la organizacion y estado de alerta en que se
encontraban |os campesinos.



campesinos que entrevisté No habia comunicacion. Era un dialogo de sordos, aun cuando
entre los periodistas habian tres quechua-hablantes. Intentaban explicar que no eran
"terroristas”, una palabra desconocida hasta sélo pocos dias atras cuando los campesinos

la habian escuchado de boca de los policias.

Todo fue inatil. Uno de los periodistas llamé a uno de los muchachos vestido con ropa de
ciudad, percatandose que hablaba castellano, para que les hiciera comprender de su
presencia a los comuneros. Le explicaron lo que hacian como periodistas. Sin embargo,
no habia forma de didlogo y entendimiento. Al joven que intenté mediar en el dialogo, una
de las autoridades lo sacé a golpe de palo. Como ultimo recurso, los periodistas les
pidieron a las autoridades que los amarraran y los entregaran a la policia. Parecia
haberse llegado a ese acuerdo. Sin embargo, cuando iniciaban la bajada hacia el pueblo,
una de las autoridades dudé y dio la orden de matarlos, convencido de que si sé6lo los

detenian vendrian sus compafieros a rescatarlos.

Todos los presentes participaron en la matanza, treinta personas aproximadamente, entre
varones y mujeres, jovenes y adultos, algunos obligados bajo la acusacién de las
autoridades de colaborar con SL si no lo hacian. Como no todos los comuneros se
encontraban presentes en esos momentos y por el patrén de viviendas dispersas en que
vivian no se llegaron a enterar®’, este grupo luego de dar muerte a los periodistas sali6 en
su busqueda casa por casa. A uno de ellos lo acusaron de apoyar a SL, y estuvieron a
punto de matarlo. Otro de ellos, que se encontraba enfermo, tuvo que ofrecer como
castigo botellas de alcohol. Seria la bebida que tomarian luego para enterrar los

cadaveres y vigilar esa noche.

Entre el encuentro y la matanza no transcurrio mucho tiempo. Tal vez una media hora. Sin
embargo, hay muchas ideas que se desprende de este breve relato de hechos: la zona
hasta poco antes de la matanza de los periodistas habia sido visitada y tenia alguna

presencia SL. En muchas de las entrevistas, hablan que habian familias que los apoyaban

%" Por las caracteristicas de dispersion en que vivian, entre el centro del pueblo y Huantagasa,
Uchuraccaypata, Tikllagochay Wachubamba, lugares donde vivian las familias de Uchuraccay, distaba entre
20 a40 minutos a pie.



y todas las noches vivaban en los cerros. Este apoyo, como vimos en el primer capitulo,
se mantendria inclusive todo el 83 en forma clandestina, al menos como infonnantes®.
Por otro lado, la presencia policial y militar fue bastante tardia, ya luego de la matanza de
los siete senderistas en las comunidades vecinas de Macabamba y Huaychao. Es decir,
pocos dias antes del 26 de enero de 1983. Por ultimo, estos detalles nos permiten sugerir
que la matanza se dio no porque los cofundieran por su "ignorancia" (como sefalan en
sus historias) o por las "distancias culturales" (como argumenta el informe de la Comision
Investigadora), sino por la asociacion que establecieran en esos momentos entre los
periodistas y SL. Por el vinculo que hicieron con el guia, de quien sabian ellos de sus
vinculos con SL, y con Severino Morales, quien defendié a los periodistas para no ser
asesinados. Severino Morales, como dijimos, era el responsable de SL en la comunidad.
El propio Partido lo reconocia como el "compafiero Severino, comisario del Comité

Popular de Uchuraccay" (manuscrito senderista, 1985).

Este reconocimiento y los detalles de la matanza develan ciertos misterios adn no
esclarecidos. Sin embargo, es un reconocimiento que se restringe a la memoria privada, y
que han mantenido en silencio durante todos estos afios frente al sentimiento de
persecucion con el cual han vivido. Sentimiento que no ha desaparecido hoy. Todos a
quienes entrevisté por ejemplo no quisieron ser grabados, por temor a las posibles
represalias que podrian darse contra ellos. En ese sentido, aun quedan los temores como
traumas del pasado, y, por consiguiente, el silencio de estos hechos seguira siendo su

propia arma.

Uno encuentra asi dos versiones dentro de la misma gente respecto a la matanza de los
periodistas: una historia "oculta”, sedimentada en la memoria privada de la gente, pero
capaz de reconocer los detalles mas minimos de la matanza. La otra, una historia para el
consumo externo, una historia prefabricada, repetitiva y reconstruida permanentemente
segun el paso de cada interlocutor. Una suerte de "doble memoria”, una memoria privada
y una publica, a lo que Stern (1998) reconoce como "doble vida", los dos yoes interno y

externo. En este caso, mas que expresion de una tensién, aun cuando exista temor a las

%8 Justamente eso permitié que SL asesinara en e primer atague contra esta comunidad a los uchuraccainos
gque habian participado de la matanza de los periodistas. Los sacaron de sus casas para asesinarlos,
buscandolos por sus nombres. A quienes huyeron, los persiguieron hasta matarlos, como sucedié con €l
teniente gobernador, Fortunato Gavilan, asesinado por SL cuando vigjaba hacia la selva ayacuchana. Frente a
esta persecucion, otro lider que participd de la matanza de | os periodistas, opt6 por suicidarse envenenandose.



represalias, pareciera ser la voluntad consciente de prolongar aquel misterio que hace de
Uchuraccay un lugar a no olvidar. y para los jovenes, quienes son ahora los portavoces,
se podria entender mas como un gozo, por las capacidades de manipular la memoria y

usar su poder frente a un mercado de consumo.

Los usos de la memoria

El 26 de enero se ha convertido en una fecha emblematica para los familiares de los
periodistas y el periodismo como gremio, alrededor del cual han establecido actividades
conmemorativas desde el siguiente afio de producida la matanza. Es ahora el dia en que
conmemoran el dia del periodismo, con romerias y discursos en memoria de los ocho
periodistas asesinados buscando la verdad. Para los campesinos esta fecha es una mas
de tantas dentro de una historia de matanzas y represion que se prolongd por cerca de
tres lustros. Estd mas vinculada a la memoria de la represién armada que sufrieran meses
después de parte de SL, las fuerzas .contrainsurgentes y las rondas campesinas de las

comunidades vecinas.

Luego de la matanza de los periodistas, en la ciudad de Ayacucho aparecicron pintas de
SL jurando vengar su muerte”. Algunos meses después una lider senderista,
responsablemilitar de Ayacucho, informaria del hecho en los siguientes términos: “hemos
barrido a esos chutos® de mierda™'. SL habria incursionado en varias ocasiones durante
ese afo de 1983 y asesinado a todos quienes habrian participado de la matanza de los
periodistas y muchos otros campesinos mas. La lista de nombres es bastante larga.
Igualmente lo habrian hecho los militares, cuando agarraban a los campesinos que huian

de la violencia y a quienes permanecian en la comunidad, acusados de apoyar a SL.

% En homcnaje a los periodistas asesinados, el Secretario General del Centro de Periodistas de Ayacucho en
ese aflo sefialaria: "Pero mas rojo se puso Uchuraccay. Alli ocho periodistas (quedaron) regados en las punas
por querer ver con sus 0jos larealidad. Dicen que no saben quiénes fueron los autores, pero los que si saben,
escribieron en las paredes de Huamanga: “Vengaremos alos Martires".

%0 |_a palabra “chuto” tiene un doble sentido, el de identificar ala persona de lapunay € de llevar implicita
una sancion étnica y racia. La sancion senderista implicaba en este caso ver a esta poblacion como
“ignorante” (no muy distinta a Vargas Llosd), a quien “la ley de la historia’ y la revolucion terminaria
quitdndola del camino. Para entender mejor la ideologia senderista, vease Degregori 1989, 1992.

¥ Estainformacion proviene de un profesor universitario que reconocié a esta lider.



Habrian asesinado a mujeres y nifios, quienes se quedaban en el pueblo al no poder
huir®’. Esta represion generalizada los obligdé a vivir huyendo de SL y las FFAA, hasta
dejar del todo la comunidad a mediados de 1984. Por ultimo, en este capitulo destructivo
del sentido de la vida, los ronderos de las comunidades vecinas terminaron por
diezmarlos acusandolos de “terroristas”, por estar Uchuraccay ubicado en direccion a una
importante base senderista desde donde venian a atacarlos, Rasuwillca. Estos ultimos, a
veces acompafados por los militares, terminaron por arrasar la comunidad: incendiaron
sus viviendas y se llevaron sus animales, alimentos y vestidos de la gente. También las
dos campanas de la iglesia, las carpetas y el techo de la escuela, que habia sido
construida en 1959. Mientras tanto, como ellos mismos dicen, huirian sélo con la ropa

que llevaban puesta®.

Este periodo en la memoria de la gente es entendida como una época de caos, confusion
y extremo dolor. Todos recuerdan que habia que huir hacia los cerros cada noche vy vivir
escapando (Aygispa®®). Pasar a la interperie, en el frio y la lluvia. Fue tanto el namero de
muertos que la gente recuerda que murié “mas de la mitad”. Los nombres de las personas
quedan en las familias y los lugares donde los mataron como lugares de memoria.
También el horror de como los mataron estéd presente, con piedra, hacha. El esposo de
Marita Gavilan fue asesinado el 17 de julio, en plena fiesta de la Virgen del Carmen.
Recuerda esa época como de confusion generalizada: “muspaypa hina karaniku”. “Ya
nadie estaba en el pueblo, so6lo aullaban los perros. Nosotros empezamos a correr por
aqui por alla en esa hora, no podemos ir a ningun lado”. Igualmente la sefiora Tedfila
Huaraca, al hablar sobre esta época, recuerda: “Estdbamos en los cerros. Raspando la
tierra haciamos hueco. Asi pasabamos todas las noches, asi dormiamaos, totalmente en el
cerro, en el frio. Mi hijo también llorando. Al amanecer regresabamos a nuestras casas.

Asi en los huaycos escondiéndonos dormiamos”.

% Esta informacion la recogi del testimonio de una de las victimas, que perdi6 a su esposa y a sus dos
pequefios hijos por una de estas incursiones militares.

¥ Esta version se repite no sélo en los testimonios de los comuneros de Uchuraccay, sino en todos aquellos
que salieron huyendo de sus pueblos. En toda la zona altoandina de la provincia de Huanta habrian sido
arrasadas 68 comunidades, quedando la zona completamente desolada a mediados de 1984.

% Lapalabra en quechua que usan y expresamés intensamente el drama de huir es lluptiy.



La idea de muspaypa hina no sélo remarca la confusion generalizada de vivir huyendo y
en medio de las matanzas sino del estado emocional en que vivian, del caos y la
incertidumbre condensados bajo esas circunstancias. Ademas de los campesinos
asesinados en la comunidad, muchos otros fueron sacados y sus cuerpos arrojados en
los cerros, comidos por los perros. Muchos otros nunca fueron hallados. Tampoco fueron
denunciados como desaparecidos. Ese es otro de los enigmas del pais, de los
desaparecidos no registrados, que se suman las 7248 desapariciones forzadas
registradas en el Peru por la Defensoria del Pueblo (2000). La sefiora Martina sefiala al
respecto. "De tristeza nos ponemos a llorar de eso. Al llevarselos totalmente los han
hecho desaparecer, se lo llevaron y donde los mataron también no hemos visto (su

cuerpo )".

Al lado del silencio y el gozo en la manipulacion de la memoria, también esta muy
presente la indignacién no solo con las muertes que sufrieron de sus parientes sino
también con las pérdidas de sus bienes. La sefiora Martina, al perder a su esposo acusa
a los senderistas de "mala fe", "esos desgraciados" (qanrakuna®). También por perder
todos sus animales a manos de los ronderos de comunidades vecinas, insiste hasta hoy:
"kunankama fakaniragmi" (hasta ahora todavia los maldigo). Los comuneros de una
comunidad vecina fueron los responsables del saqueo de la comunidad y de sus
animales. Cuando ellos los visitan a la comunidad, ella no duda en reclamarles. "Ustedes
nos quitaron nuestros animales, al menos nos deben traer carne". Igual que la sefiora
Martina, muchos otros recuerdan con dolor todas estas pérdidas. Sin embargo, tal vez las
mujeres tienen el permiso de hablar y de resguardar mucho mas esas memorias. De
recordar y reclamar, como lo hace la sefiora Martina. Los lideres de la comunidad, en
cambio, para mantener una mayor armonia y negociaciones politicas con las
comunidades vecinas, remarcan mas la necesidad de perdonar, “"enterrarlo”

(pampachaykuwayku) los conflictos o problemas que pudieron existir.

No hay duda que las memorias de ese pasado estan presentes en cada uno de ellos, con
distintos sentidos e interpretaciones. Las letras que entonara Olimpia el 9 de octubre del
2000, vispera del aniversario del retorno, muestran también el escenario traumatico de la

violencia por la que pasaron. AUn cuando era muy nifia en ese entonces, cuando SL



mato6 a su tio y el ejército a su hermana, los recuerdos familiares le permitieron componer

al lado de su padre esta cancion.

En 1984 me fui de mi pueblo, en 1984 sali de mi pueblo/Cuando
desaparecio mi querida familia me fui de mi pueblo/cuando desaparecié mi

querida hermana sali de mi pueblo, me fui de mi pueblo.

Caminaba en pueblos ajenos, sin nada, sin nadie/Vivi en casa ajena, sin

nada, sin nadie.

Acaso debia mi querida familia para que muera en la punta del cuchillo/
Acaso debia mi querida hermana para que muera en la punta de la
bala/Hasta la piedra, hasta el rio, no hablaria, no contaria, ocultaria, no

hablaria.

(Mil  novescientos ochentaicuatro, llagtallaymanta ripukurani. Mil
novescientos ochentaicuatro,laqtallaymanta pasakurani/Kuyay familyay
chinkakuykuptin, llagtallaymanta ripukurani/Kuyay hermanay

chinkakuykuptin, llagtallaymanta pasakurani, llagtallaymanta ripukurani.

Runa llagtampin purillargani, manay piniyug manay mayniyug/Runa

wasimpin llagtayargani, manay imayuq manay haykayugq.

Kuyay familyay debekurgachu, cuchillu puntampi wafiunallampag/Kuyay
helmanay dcbckurgachu, bala puntampi wafunallampag/Hasta la piedra,

hasta el rio, no hablaria, no contaria, ocultaria, no hablaria).

Para los comuneros de Uchuraccay, la represion total por la cual pasaron es entendida
hoy en los siguientes términos: para ellos SL habria atacado tantas veces al buscar
vengar la muerte del guia, quien -segun informan- habria estado vinculado a SL. Mientras

que la represiéon militar se habria desencadenado por las influencias que habrian ejercido

¥ Més que una traduccion literal del quechua, ganrakuna expresa la indignacion y la condena a quienes
cometieron € acto de la brutalidad de las matanzas. También cuando expresa “mala fe kuna’, estén
significando la acusacion contra “ esos malditos”.



hacia éstos los familiares de los periodistas. Se habrian "valido" de ellos para vengarlos.
Aun cuando no haya sido asi las razones que llevaron a tal represion, es como construyen
sentido de esa época. Por lo mismo, para los campesinos de Uchuraccay, mas que el 26
de enero como fecha emblematica, hay otras que recuerdan esos afos. Hay tres fechas
importantes en la memoria colectiva. el 22 de mayo, el 17 de julio y el 25 de diciembre de
1983, fechas donde SL cometio las matanzas contra esta poblacion. Este registro
cronologico queda claro por la relacion de estas tres fechas con las fiestas religiosas de la
comunidad la fiesta de Espiritu Santo, de la Virgen del Carmen y Navidad. En estas tres

matanzas habrian muerto alrededor de 50 campesinos, entre varones y mujeres.

A diferencia de estas tres fechas reconocidas por la poblacién, hay otras en la que el
ejército habria sido el responsable de la represion. Sin embargo, son hechos y fechas que
no quedan claras en la memoria de la gente. ,COmo explicar estas diferencias? , de una
memoria que registra las matanzas de SL y no asi las de las FFAA. Tal vez, como sugiere
Kimberly Theidon ( 1999), el hecho de convivir con bases militares al lado limita los
espacios publicos para elaborar esas memorias tanto personales como colectivas.
Tomando en cuenta que con el retorno, en 1993, se establecié en Uchuraccay una base
militar. Desde ese afio los militares permanecieron en la comunidad hasta 1998, afio en

gue salieron al dejar de ser SL una amenaza real.

Si bien estas tres fechas, para los comuneros de Uchuraccay, son entendidas como
experiencias traumaticas de la guerra, la conmemoracién festiva queda establecida en el
dia del retorno, el 10 de octubre. El dia del retorno es la fecha mas importante hasta ahora
en todas las comunidades retornantes. En Uchuraccay se comenzo a celebrar desde el
siguiente afio del retorno, y luego alcanzé esplendor con la corrida de toros, el
campeonato de futbol y la presencia de una orquesta de musica que viene desde la
ciudad de Huanta. También por el sentido de pertenencia que la poblacion construye, al
ver el dia del retorno como la nueva identidad conmemorativa de la comunidad. Todos

participan en los dos dias de celebracion, catélicos y evangélicos.

Aparecen dos fechas conmemorativas con sentidos y significados distintos. Una suerte
de "memoria etic” (la de los actores externos, celebrada en el 26.1.83) vs. una "memoaoria
emic” (la de los actores internos, que relativiza el 26.1.83 entre el conjunto de masacres

del periodo y enfatiza mas bien el 10.10.93). Un contraste de dos fechas y dos memorias



que exhiben los hondos y mortales desencuentros de este pais. El 26 de enero aparece
asi mostrando, mas que una memoria emblemética, las brechas que se prolongan entre

aquella memoria local y nacional, entre una memoria emic y una memoria etic.

Sin embargo, en tanto todo proceso se conforma mutuamente entre las distintas voces y
memorias, los lideres locales fueron conscientes desde el retorno de la importancia del 26
de enero para el pais. Sabian que si bien les trajo problemas, también les dio
reconocimiento "mundial”. Aun cuando fue estigmatizada en un primer momento, bajo el
contexto del retorno su significado fue redefinido. En ese sentido, tanto el nombre como la
fecha se han convertido en un importante capital simbdlico con cuales operan los lideres.
También lo ha hecho el gobierno pasado, al hacer de Uchuraccay y el Programa de
Apoyo al Repoblamiento (PAR), su vitrina donde mostrar los logros de su politica de
"pacificaciéon". El propio Fujimori visité Uchuraccay en 1995 e inaugur6 las casas que el
PAR construyd, bajo un modelo urbano, implementé la Posta de Salud con una

ambulancia y regal6 tres computadoras a una comunidad sin energia eléctrica.

En ese afan de reconocimiento mutuo, sus autoridades buscaron promover la
conmemoracion del "I Encuentro de la Paz y la Reconciliacién Nacional" el 26 de enero de
1998. En coordinacién con la municipalidad de Tambo y la Asociacion Nacional de
Periodistas del Pera - Filial Ayacucho, lo establecieron bajo una convocatoria nacional,
ampliamente difundida por la prensa, donde participaron los familiares de los periodistas,
autoridades civiles y militares, locales y nacionales, en las que se encontraba el Defensor
del Pueblo.

La realizacion de esta conmmoracién fue ampliamente discutida en la comunidad. Para
los mayores era problematico. "Se pusieron tristes, pensativos. Decian por qué habia que
hacer eso, tal vez habria problemas". Su preocupacién partia porque los familiares de los
periodistas estarian presentes. Sin embargo, Elias Ccente, lider historico de la
comunidad, les recordaria la idea de que con esa conmemoracion "el mundo veria a
Uchuraccay". A diferencia de los mayores, los jovenes estaban en mayor medida de
acuerdo. Pero era una conmemoracién mas festiva en la que pensaron, al buscar hacer
un recibimiento con musica y luego festejar con corrida de toros. Por supuesto se lo
prohibieron los co-organizadores. El sentido que ellos buscaban en esta conmemoracion

era distinto a lo que los familiares y el periodismo buscaba. Para los campesinos realzar el



nombre de Uchuraccay era lo que mas los llevaba a impulsar esta conmemoracion; tenia
un contenido mas comercial y turistico. También buscaban establecer su autoridad para
representar el pasado, por lo mismo, el alcalde de Ucburaccay ese dia daria a conocer "al

pais y al mundo" la muerte de los comuneros de Uchuraccay.

Para los familiares de los periodistas la demanda de "justicia" era lo que los llevaba a
Uchuraccay. Para el gremio de periodistas, la busqueda de la "verdad" seguia siendo su
demanda. Una madre de los periodistas en 1998 decia que los campesinos sabian
quiénes los habian matado, los seguian protegiendo, en alusibn a la supuesta
responsabilidad de las fuerzas contrainsurgentes en la matanza. En el 2001, en el dia de
la celebracién del 26 de enero, el padre de otro de los periodistas nos dijo en Uchuraccay,
viendo una hilera de mujeres uchuraccainas sentadas en la plaza de la comunidad:
"¢,como podian haber matado los campesinos?". Los familiares de los periodistas nunca
aceptaron la responsabilidad de los campesinos. En el mejor de los casos, lo habrian

hecho por obligacion.

Este conflicto de interpretaciones sobre el pasado, aun con el acercamiento entre los
familiares y los campesinos a partir de esta conmemoracion del 26 de enero, siempre
quedara ahi presente. En dltima instancia, son luchas por la "propiedad” de la memoria
historica, "por determinar quien(es) tienen qué derechos para determinar qué debe ser

recordado y cémo" (Jelin, 1998.3).

Para terminar, la memoria y el olvido constituyen ejes fundamentales en la construccion
de las identidades, tanto moldeandolas y/o resignificandolas. Por lo mismo, de aquel
Uchuraccay que irrumpio en la historia evocando el horror de la violencia, al Uchuraccay
de ahora, no sélo se advierte el tiempo que ha transcurrido sino el estigma que ha sido
resignificado, lo que muy bien podria resumirse en la fuga de la cancién del retorno que

cantara en 1995 "Los solitarios del nuevo Uchuraccay":

Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido,

pueblo donde lleg6 el presidente, pueblo conocido por todo el mundo.

Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido,

pueblo donde lleg6 el presidente, pueblo que conocié Fujimori.



(Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido,

presidentipa chayanan llagta, llapan mundupa riksisgan llagta.

Uchuraccay pueblo querido, Uchuraccay pueblo conocido,

presidentipa chayanan llaqta, Fujimuripa riksisgan llagta)

En otras palabras, en este largo transito de identidades por las cuales pasaron los
campesinos de Uchuraccay, entre el dolor y el miedo, entre la memoria y el olvido como
procesos de negociacion politica, se llega al Uchuraccay "conocido por todo el mundo”. Al
Uchuraccay glocalizado luego de transitar entre las identidades asignadas de "patriotas" a
"salvajes" y "victimas" luego del retorno. En ese sentido, las memorias que se elaboran
en Uchuraccay nos permiten ver la memoria mas como una produccién activa y
generativa (Le Goff 1991 ), en tanto se basa en el acto de transmitir y de reinterpretar el
pasado, haciendo que "la historia y la historicidad se transformen como parte de una lucha
politica y simbdlica de cada presente" (Jelin, 1998: 11). En ese sentido, la dindmica
creativa de la memoria colectiva, que nos muestra el caso de Uchuraccay, nos obliga a
ver las formas y los mecanismos sociales y culturales de cémo resignifican experiencias y

construyen sentidos de su pasado estas poblaciones.
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